– О господи! Подождите минуту.
– Это какой-то кавалер! – услышал он крик отца Одри. – Хочет явиться сюда.
Джордж втянул ноздрями воздух и нервно зевнул.
– Кто вы, солнышко? – раздался после щелчка женский голос.
– Джордж Фосс. Я знал вашу дочь по Мазер-колледжу.
Он услышал новый щелчок – наверное, мистер Бек положил трубку. Джордж представил миссис Бек в спальне, с фотографией Одри в рамке на коленях.
– Джордж, дорогой, неужто вы приехали из самого Коннектикута? Как это славно!
Она, похоже, была выпивши – малость сбилась на слове «славно».
– Я хотел выяснить насчет похорон. Если только не опоздал…
До него донесся вздох – а может, это выдохнули дым.
– Будут похороны. Будут. Но мы хотим похоронить нашу крошку, а они сейчас говорят, что нельзя… О боже… – Ее голос чуть дрогнул на слове «похороны» и дал откровенного петуха на слове «крошка».
– Извините, – сказал Джордж. – Наверно, мне не следовало звонить.
Ответили не сразу. Он уж собрался просто повесить трубку, когда снова заговорил мистер Бек.
– Кто это?
– Все еще я. Джордж Фосс.
– Тьфу ты, черт! Так чего вы хотели?
– Простите, сэр, не знаю толком. Надеялся побывать на похоронах; может быть, увидеться с кем-то, кто хоть догадывается, что стряслось. Попытаться понять. – Слова лились, и только; он решил сменить тему. – Я с цветами. Можно занести?
– Может, завтра, – ответил мистер Бек после очередной паузы.
– Спасибо, сэр. Я приду.
Джордж положил трубку и повалился на постель в изнеможении. В висках стучало, плечи стали ныть от напряжения. Он хотел есть – после двух яблок на ланч во рту не было и маковой росинки. Подумал, не пойти ли в соседний «Шони» съесть гамбургер и выпить молока. Но чем яснее становилось необходимое для этого усилие, тем больше он уставал. Утомление победило голод, и Джордж забрался под колючее одеяло, подтянул под грудь вторую подушку и провалился в долгий сон без сновидений.
На следующее утро, позавтракав в «Шони» яичницей-болтуньей и гритс[22], Джордж пересек уже сверкавший асфальт и подошел к «Центру торговли подержанными автомобилями» Дэна.
– Чем могу быть полезен? – осведомился розовощекий крепыш в песочного цвета костюме.
Джордж уже отрепетировал речь за завтраком.
– Я попал в затруднительное положение, – кашлянув, ответил он, – и решил, что вы можете помочь.
Губы мужчины обескровила тонкая улыбка.
– Отлично, сынок, слушаю внимательно.
– Мне всего восемнадцать. На пару дней нужна машина. Возьму любую. Оставлю родительскую кредитку. Вожу очень хорошо. А заплатить могу наличными.
Мужчина рассмеялся.
– С этого бы и начинал! – Он запрокинул голову и резко выдохнул через ноздри, заросшие темными волосами. – Скажу тебе вот что: я могу сделать еще лучше. Мой работник болеет уже одиннадцатый день, и у меня напряг.
Он выплюнул слово «работник», как будто распробовал скверный стейк.
– Нужно передать бумаги и заручиться парой подписей, и все до полудня. Сделаешь – получишь тачку, но при условии, что она не выедет из графства Манати.
– Идет, – согласился Джордж. – Правда, я здесь не ориентируюсь.
– Сынок, ты карту читать умеешь?
Машина оказалась отделанным винилом и деревом «бьюиком-ле-сабре»; ее слегка заносило влево. Получив карту и кое-какие письменные инструкции от мистера Дэна Томпсона, Джордж миновал коровьи пастбища и суитгамский недострой, пересек реку Дахун и очутился в Чинкепине. В этом городке хотя бы имелось некое подобие центра: несколько пятиэтажных шлакобетонных зданий, стоявших в тесном соседстве. Он доставил бумаги страховому агенту, контора которого была зажата между ломбардом и магазином подержанных вещей, а затем посетил пожилую пару на Сивю-Трейлер-корт, которая покупала для внука «додж» за $575. Вернувшись в Суитгам, он нашел в стрип-молле[23]цветочный отдел и приобрел десятидолларовый букет, который, сказали, годился для похорон.
Везя мистеру Томпсону заверенный подписями дубликат, Джордж мучил кондиционер, производивший много шума, а не прохлады, и представлял, как мистер Томпсон предложит ему полную ставку. Он согласится и станет продавцом мирового класса, лучшим в графстве. Поселится в мотеле, будет питаться в «Шони» и ежедневно носить цветы на могилу Одри. Отчий дом в Массачусетсе и учеба в Мазер-колледже с годами превратятся в далекие воспоминания. Джордж усмехнулся и прикурил от автозажигалки, почерневшей от тысячи сигарет.
Мистер Томпсон был занят с клиентом, а потому Джордж положил бумаги ему на стол и проехал сотню ярдов до своего номера, чтобы сменить пропотевшую рубашку на свою последнюю чистую одежду – оксфордскую футболку в тонкую полоску.
Он взял цветы, уже поникшие от жары, и вернулся к «бьюику». Изучив карту, выяснил маршрут до дома родителей Одри. Проехал мили две и заметил пару раскрашенных в коралловый цвет столбов, что приветствовали гостей на Дип-Крик-роуд – полосе асфальта с недавними, уродливой формы заплатами черного гудрона. Дома на Дип-Крик-роуд были в основном двухэтажные, с пестрыми палисадниками; казалось, что крохотные домики со ставенками сперва налепили друг на дружку, а после выкрасили в какой-то тропический цвет – розовый, или морской волны, или изредка ядовито-зеленый.
Номер триста пятьдесят второй был цвета морской волны; зеленый дворик и пальма высотой до крыши ничем не отличались от прочих. Но на обочине была припаркована полицейская машина.
Джордж затормозил позади и выключил двигатель. Направился к двери. Стискивая в кулаке цветы, постарался как мог не смотреть на двухместный гараж, где Одри провела свои последние минуты, вдыхая угарный газ.
Дверь открыл полицейский в форме.
– Вы тот малый из Мазер-колледжа?
– Он самый.
Прыщавый страж порядка с усиками, едва ли намного старше Джорджа, мотнул головой вправо.
– Заходите.
Джордж последовал за ним в гостиную, что находилась в задней части дома. Диван-уголок и два ледериновых кресла стояли вокруг музыкального центра и телевизора величиной с приличное бюро. Ближнее кресло занимал долговязый мужчина в грубой рубашке, заправленной в джинсы. Кожа у него была в оспинах, а редкие светлые волосы – почти белы. Мистер Бек. Его жена, мать Одри, расположилась на диване. Она тоже была в джинсах, в них заправила черную шелковую блузу. Под последней четко просматривался жировой валик, подпертый чересчур тесными брюками. Волосы тоже были светлые, но цвет выглядел ненатуральным. Она держала бокал с розовым вином.
Рядом сидел пожилой человек в изысканном сером костюме. Кожа под ежиком седых волос была кирпично-красной. Лицо, казалось, сперва расплющили, а после восстановили, зажав в тиски. Джордж принял его за деда Одри.
Джордж обошел тщедушного копа и протянул цветы миссис Бек. Та изучила его припухшими глазами.
– Глубоко соболезную, миссис Бек. Это вам.
Мужчина в костюме встал, оттолкнувшись правой рукой от подлокотника. В левой он держал кружку с кофе.
– Робби, это он?
Он обращался к полицейскому.
– Ага.
– Это ты кавалер из Мазер-колледжа?
Все посмотрели на Джорджа, и он почувствовал, что нужен некий жест: спич о любви к Одри или бурное выплескивание чувств. Вместо этого он кивнул. Зачем здесь полиция?
– Как тебя зовут?
– Джордж Фосс.
– Так-так. Я детектив Чалфент. Это офицер Вильсон. Присядь, у нас есть несколько вопросов.
Джордж сел на край свободного кресла.
– Я не совсем…
– Об этом не беспокойся, – перебил его детектив в штатском. – Через минуту я все объясню. Как ты сюда добрался, сынок?
– Автобусом.
– Автобусом от Коннектикута до Суитгама не доедешь.
– Я доехал до Тампы, взял там такси, а потом позаимствовал машину. На ней сегодня и прибыл.
– Значит, у тебя здесь знакомые? Ты уже бывал тут?
– Нет. Ни разу, – возразил Джордж. – Я взял машину у мистера Томпсона из магазина подержанных автомобилей. Оказал ему небольшую услугу, и он ее одолжил. У меня неприятности?
– Никаких, Джордж. Мы просто стараемся разузнать все, что может объяснить случившееся с Одри.
Джордж зыркнул в сторону огромного телевизора, на котором сгрудились фотографии в рамках. Впереди, по центру, стояла карточка Одри – похоже, с выпускного. Осознав, что прежде не видел ее фотографий, он, не спросясь, поднялся и подошел к телевизору. При близком рассмотрении оказалось, что это не Одри, а просто девушка, немного на нее похожая, – с темно-русыми волосами, собранными в высокую прическу. Ей было лет восемнадцать, и она показалась бы симпатичной, если бы смыть зеленые тени. Губы бантиком, темные брови.
Джордж изучил другие снимки. Там было несколько портретов той же девушки школьных времен, но ни одной фотографии Одри.
– Можно, Джордж, смотри.
Это сказала мама Одри.
Джордж, сконфуженный, обернулся.
– Узнаешь эту девушку? – негромко спросил подошедший сзади детектив Чалфент.
– Нет. Виноват. А должен?
– Точно? – Детектив оглянулся и посмотрел на родителей.
Мысли Джорджа пустились вскачь. Он что, ошибся домом?
– О боже! – Миссис Бек чуть подалась вперед и забормотала что-то невнятное.
Мистер Бек встал, пересек комнату тремя широкими шагами, остановился и повернулся.
– Черт побери, – сказал он.