С тех пор как портной переболел оспой и окривел — а случилось это свыше тридцати лет назад, — он часто предавался мечтам о том, что когда-нибудь кончится его одиночество и рядом с ним поселится живое существо. Он уже слышал во дворе своего дома мелодичный перезвон женских ножных браслетов, сквозь приоткрытую дверь видел край широкой разноцветной юбки и конец накидки, в каждом углу чудился ему приглушенный женский смех. Булакирама охватило какое-то странное беспокойство, и он настойчиво стал поговаривать о женитьбе. И вот местный парикмахер согласился отдать за него свою дочь. Портной так обрадовался этому, что даже не мог сидеть в своей мазанке. Он целыми днями ходил по поселку, а встретив однажды невесту, когда она с несколькими другими женщинами шла по улице, Булаки не удержался.
— Рани Чамели! — окликнул он ее. — Ты бы прислала мне юбку с кофтой, к твоему приходу я бы сшил для тебя отличный костюм.
Невеста от стыда готова была сквозь землю провалиться. Подруги подняли ее на смех. Зардевшись от смущения, девушка убежала, но с того самого дня проходу ей не стало. Подружки весело подшучивали, мальчишки дразнили. А вдобавок ко всему Булакирам повсюду следовал за нею как тень. Они стали посмешищем для всего поселка. Дело кончилось тем, что, не выдержав, невеста уехала. Таков был печальный конец его первой попытки обзавестись семьей.
Но неудачника Булакирама люди в беде не оставили. Ему стали искать невесту на стороне. То один заявлялся к нему с сообщением, то другой: есть, дескать, на примете невеста. Денег с Булаки тянули много, но каждый раз он оставался ни с чем. Поэтому и сейчас, когда портной стоял уже на пороге старости, он по-прежнему был не женат, хотя все еще жил надеждой на то, что женщина — хранительница очага переступит наконец порог его дома. В ожидании этого часа, он поддерживал в доме чистоту и порядок, а на кровать каждое утро набрасывал дорогое шелковое покрывало; в ожидании этого часа он ежедневно вывешивал над входом в свою мастерскую красивую разноцветную женскую одежду, а на двери прикреплял гирлянду из листьев и цветов. Кто знает, когда судьба сжалится над ним и та, которой суждено стать спутницей жизни, позвякивая ножными браслетами, войдет наконец в его дом!
Хотя желание Булакирама и осталось неисполненным, он так набил себе руку на шитье женского платья, что от клиенток теперь отбоя не было: у его лавки постоянно толпились женщины, которые не упускали случая и подтрунить над беднягой портным.
— Дэоки, а Дэоки, — говорила одна подружке, — Булакирам-то не раз уж о тебе спрашивал!
— Ты не очень заглядывайся, — подхватывала другая, обращаясь к портному, — не то девушка сама прибежит к тебе. А зачем тебе это? Чего тебе не хватает?
Но Булакирам не обижался на них. Он продолжал надеяться, что счастье в конце концов улыбнется ему. Он чувствовал постоянную готовность к семейной жизни и, как положено жениху, густо подводил сурьмою веки и носил яркий пиджак. Он не только сам готовился, но и потихоньку приобретал кое-что для будущей жены: коробочки с сурьмой, румяна, бусы, серьги, браслеты. Более того, в темном углу комнаты, где он занимался портняжным делом, Булакирам поставил искусно расписанную детскую кроватку, украсил ее гирляндой из бумажных цветов и крохотными медными колокольчиками.
В этом ожидании прошло тридцать лет, но в душе его по-прежнему мерцал огонек надежды. После переезда в Дели он еще раза два или три пытался свататься, но всякий раз его поднимали на смех. И вот как-то случайно он встретился с давним знакомым Чаудхри и завел с ним речь. То ли из-за природной жадности, то ли из-за желания отделаться от лишнего рта, Чаудхри согласился выдать за него свою младшую дочь. Дело, однако, стало затягиваться, прежние соседи по поселку в один голос советовали проучить пройдоху Чаудхри. Поддавшись их уговорам, портной подал на парикмахера в суд, и только колесо судебной машины завертелось, как однажды вечером Чаудхри, пригласив к себе Булакирама и пандита, вручил портному свою дочь Басанти.
И несколько дней назад Басанти впервые переступила порог его дома. После того как ее привели из особняка господина Сури, она находилась под замком, а чтобы еще раз не попыталась сбежать, у двери, поочередно меняясь, несли караул то отец, то мать. Вступать в разговор с нею разрешалось только Раму, а он мог передать ей лишь то, что сам слышал от родителей. Басанти и без него уже знала, что ее выдают за старика, но в душе у нее все еще теплилась надежда на возвращение Дину. Ведь он же сам говорил ей, что вернется ровно через три месяца. Правда, прошло уже четыре, но Басанти по-прежнему верила и все смотрела через крохотное оконце на улицу. Она верила, что Дину, подобно героям виденных ею фильмов, явится в самый последний момент и освободит ее из заточения, а отец и Булаки останутся с носом. Когда Дину будет уводить ее с собой, мать и отец только рты раскроют от изумления. Несмотря на горький опыт своей короткой жизни, Басанти не могла расстаться с мечтой, что Дину, подобно киногерою, явится в самый последний момент. Сидя в темной каморке под замком, она не переставала надеяться на освобождение. Даже утром, когда к дверям подкатил скутер, первое, что мелькнуло у нее в голове, — это Дину после долгих поисков наконец нашел ее… Но из скутера вышли Булакирам и пандит. Постукивая посохом, Булакирам прошел к мазанке и опустился на землю у входа.
Тут же наскоро устроили свадебную церемонию. Пандит прочел мантры[21], мать переодела Басанти во все новое — юбку и кофту, которые еще раньше подарил Булакирам. На ладони невесты мать нанесла затейливый узор, губы слегка подкрасила, веки густо подвела сурьмою. Обнявшись на прощанье с дочерью, родители прослезились. На голову Басанти накинули красное свадебное покрывало, так чтобы один конец его закрывал лицо, и мать за руку вывела дочь из дома. Пандит повязал ей на запястье разноцветный шнур и снова прочел мантры.
— Вот моя дочь, Булакирам, — сказал Чаудхри. — Теперь она твоя. Свое обещание я выполнил, — голос у него дрогнул. — Отдать дочь свою — это все равно что камнем придавить собственное сердце… Правду говорю тебе. Многие приходили сватать ее, но я всем отвечал: «Нет, моя дочь пойдет к тому, кому я дал обещание».
— Твоя дочь, Чаудхри, будет почивать на постели из лепестков роз, — заикаясь, отвечал ему Булакирам. — О ней ты не беспокойся.
Мать Басанти продолжала плакать. Слезы текли по ее морщинистым щекам, она беспрерывно шмыгала носом и вытирала глаза концом накидки.
— Ступай, доченька, будь счастлива. С этого дня ты вроде бы уже и не наша. Выполняй каждое желание своего мужа, доченька.
От этих слов у Булаки ком подкатился к горлу. Опираясь на посох, он поспешно встал.
— Тяжело родителям расставаться с родной дочерью, — проговорил он. — Но ты пойми, Чаудхри, твоя дочь отправляется в свой собственный дом.
— Это ты все торопил нас, Булакирам, — со слезою в голосе отвечал Чаудхри, — мы толком даже и попрощаться-то с дочкой не успели. Дал бы нам еще денька два-три, мы бы музыкантов пригласили, праздник устроили, кока-колой угостили.
При этих словах мать невесты горько зарыдала. Не в силах сдержаться, она обняла дочь и, вытирая нос концом накидки, сквозь слезы проговорила:
— Если уж ей суждено, то кока-колу она будет пить и в своем собственном доме.
— Не беспокойся, мать, — еле сдерживая слезы, согласно кивал головой Булакирам, — будет Басанти пить кока-колу, непременно будет!
— Моя самая младшенькая, самая любимая, — сквозь слезы причитала мать. — Взрастила я ее в любви и ласке, а теперь она уходит от нас. И опустеет дом наш.
На проводах дочери оркестра может и не быть, друзья и знакомые тоже не обязательно должны присутствовать — проводы могут состояться и без этого. Однако какие же проводы обходятся без слез? Поэтому, провожая дочь в дом мужа, мать Басанти заливалась в три ручья, искренне убежденная, что младшенькую воспитала в любви и ласке и что для них с мужем Басанти точно зеница ока.
Никому и невдомек было, что накануне между Чаудхри и Булакирамом состоялась обычная торговая сделка — без дружеских объятий, без объяснений во взаимной любви и привязанности.
— С тебя, Булакирам, причитается еще пятьсот рупий, — начал Чаудхри. — Ты выкладываешь мне эту сумму — и можешь забирать товар.
— Это почему же с меня причитается еще пятьсот рупий? — возмутился портной. — Уговор был — тысячу двести. Из них девятьсот я тебе уже отдал. Значит, с меня причитается триста рупий.
— Да, конечно: три сотни по прежнему нашему уговору, а еще две сотни — за ребенка. Неужели это не стоит двухсот?..
— А ты не подумал, что люди плеваться станут, когда узнают, что я женился на брюхатой? — не дослушав его, завопил Булаки. — Пусть люди говорят что угодно, я стерплю, но за что я должен тебе еще две сотни?
— От меня-то зачем скрываешь, Булакирам? Женился ты трижды, а ребенка ни у одной ведь не было, — коротко урезонил его Чаудхри. — Поэтому все жены от тебя и сбежали. Учти, что я прошу только две сотни. Другой бы на моем месте заломил все пятьсот, а то и тысячу. Когда в твоем доме появится ребенок, кто посмеет сказать что-нибудь против тебя?
Припертый к стенке, Булакирам хмуро смотрел в сторону. В конце концов он выложил пятьсот рупий.
Однако сейчас, провожая дочь, родители Басанти со слезами на глазах ласково гладили ее по голове, желали долгой и счастливой супружеской жизни: «В молоке тебе купаться и приносить только сыновей!»
А Булаки стоял рядом и тоже еле сдерживал слезы.
Отец, мать и Раму помогли Басанти сесть в скутер. Натянув конец покрывала почти до самого подбородка, Басанти уселась рядом с Булаки. Подбрасывая пассажиров на выбоинах, скутер промчался по улицам и затормозил перед входом в мазанку Булакирама.
И вот сейчас Булаки стоял перед нею, держа в руках целую стопку детских рубашек и распашонок.
— Ты только взгляни, рани моя, это все для твоего ребенка. Я еще раньше сшил. Тут все есть, даже шапочки.