Это была его старая привычка — отдавать распоряжения, поучать, чтобы избавить себя не только от работы, но и от лишних хлопот. А по ночам он наведывался то к Рукмини, то к Басанти и, кажется, стал считать это единственным достойным мужчины занятием.
Басанти очень скоро привыкла к новой обстановке: ей потребовалось совсем немного времени, чтобы окончательно приспособиться к ней. «Так будет продолжаться и дальше», — говорила она себе. Вперед она никогда не заглядывала, а впрочем, если б даже и попыталась это сделать, все равно бы ничего не увидела. Такие люди, как она, живут одним днем: для них «сегодня» никак не связано с «завтра» и каждый день существует как бы сам по себе. Сегодня есть работа — хорошо, завтра не будет работы — и не надо. В ее сознании один день мог увязываться с другим лишь в том случае, когда у человека есть постоянная работа и ее надо во что бы то ни стало сохранить. А там, где ежеминутно можно остаться без работы, лишиться куска хлеба и крыши над головой, каждый день выступает изолированно, тогда вряд ли возможно строить планы на ближайшее будущее, не говоря уж о месяцах и годах вперед. День прошел — и слава богу, а что дальше, одному всевышнему известно. И жизнь, которая началась для Басанти теперь, будет, по ее глубокому убеждению, продолжаться до тех пор, пока сам собою не наступит конец.
Дни шли за днями, в крохотной мазанке становилось все более душно, возникали новые трудности и росла напряженность в отношениях между ее обитателями.
А в самом начале все было совсем по-другому. Когда Дину в первую ночь пришел к ней, Басанти была счастлива.
— Сегодня вот ластишься… — обвивая руками его шею, шептала Басанти. — А где ты был, когда я Паппу носила под сердцем?.. Сбежал?
Не говоря ни слова, Дину молча протянул руку к ребенку и ласково погладил его по голове. Басанти до глубины души тронул этот жест. Для нее было огромным наслаждением лежать вот так, тесно прижавшись к Дину, и ей не хотелось высказывать ему упреки и совсем ее не раздражало, что на соседней кровати спит другая женщина. Перед ее мысленным взором мелькали картины их прошлой жизни — приятные и неприятные, но она ничего не говорила Дину, только теснее прижималась к нему, потому что рядом с ним она чувствовала себя в полной безопасности, И когда Дину попросил у нее денег, она тотчас же вручила ему семьдесят рупий. Однако даже в минуты близости не было в его отношении к ней нежности или душевного тепла — Дину влекла к ней только страсть. А Басанти близость с ним приносила истинное счастье. Потом, когда их семейную колымагу стало подкидывать на ухабах, она все чаще испытывала смутное недовольство, чувство мелочной зависти, глухого озлобления.
Из трех взрослых обитателей хижины работала одна Басанти, и весь ее заработок шел в общий котел. Сначала она обслуживала три дома, и в каждом ей платили по пятнадцать рупий в месяц, потом ее заработок сократился больше чем наполовину, потому что за ней осталось только два коттеджа, где ей платили по десять рупий. Малыша она обычно оставляла на попечение Дину и Рукмини, однако, когда, закончив работу, Басанти бегом возвращалась домой, ее все чаще ожидала безотрадная картина: печь холодная, Дину дома нет — ушел к соседям болтать на досуге, ужина тоже нет — Рукмини не приготовила, потому что никто не закупил продукты, а весь заплаканный и перепачканный Паппу спит на полу прямо у порога. Глухая злоба поднималась в душе Басанти, но она молчала. Быстро разжигала печь, пекла лепешки, варила рис. Когда все было готово, на пороге появлялся веселый Дину, молча усаживалась на свое место Рукмини.
— Тетя Сушма не повысила еще тебе жалованье? — принимался допрашивать Дину. — Что молчишь? Или языка нет? Ты могла сказать ей, что десять рупий нас не устраивают? Сегодня же сходи и скажи ей.
Рукмини все чаще стала нашептывать Дину на Басанти. Чуть отвернулась — уже шепчутся. С Басанти они почти не разговаривали, она тоже предпочитала отмалчиваться. Плохо ли, хорошо, а за малышом присматривают. Плачет Паппу или играет, сытый или голодный, все-таки под присмотром. На работу его не возьмешь. Правда, однажды она пыталась было взять его с собой, но не прошло и часа, как он напачкал в зале, и хозяйка заставила ее мыть пол во всех комнатах, а приносить с собой ребенка строго-настрого запретила.
Однажды ночью Басанти долго лежала с открытыми глазами. Сытый Паппу посапывал у нее под боком. На соседней кровати, как обычно, началось оживленное перешептывание.
— Эй, Басанти, — неожиданно прозвучал голос Дину. — Приходи и ты, если хочешь.
Басанти не успела ответить, как к горлу вдруг подступила тошнота. Поспешно вскочив, она бросилась к выходу. Не понимая, что случилось, Дину продолжал подавать реплики.
Немного погодя Басанти вернулась и молча улеглась на постель.
— Ты лежишь — и лежи, — наконец еле слышно произнесла она.
— А то приходи, — снова позвал Дину.
— Не насытился еще, что ли?! — почти выкрикнула Басанти и снова повернулась на другой бок. — Даже вздохнуть свободно не дают в этом доме.
Дину промолчал. Он уже не настаивал, как бывало прежде.
Вдруг, точно подброшенная пружиной, она села.
— Ты брал деньги у Барду?
— Какие еще деньги? Чего мелешь?
— А про три сотни забыл? Говори: брал у него триста рупий?
Такого Дину не ожидал.
— Я же говорил тебе: велосипед я ему продал.
— Значит, за три сотни он купил, а за семьдесят вернул? Так?
— Остальные я отдам ему после… И хватит тут каркать!
— А Барду говорил, что ты меня продал ему, — негромко произнесла Басанти.
Дину промолчал. Его молчание только подхлестнуло Басанти.
— Говори. Что же ты молчишь? Продавал меня или нет?
— А ну замолчи и не ори на всю улицу! — повысил голос Дину. — Не то я так проучу тебя — ни одного зуба не останется!
— И ты подлец, и он подлец! — окончательно выходя из себя, яростным шепотом выпалила Басанти. — Вы оба подонки!.. И поберегись, если кто захочет хоть пальцем тронуть меня или моего ребенка! Тоже явился… продавец! Меня наградил ребенком, и меня же продавать надумал! Ах ты гнида! Ах ты ублюдок!
Басанти сама не могла понять, что такое произошло вдруг с нею. Ее всю затрясло от ярости. В эти мгновенья ей вспомнилось, как она, падая от усталости, бродила по бесконечным делийским переулкам, едва не помирая от жажды и голода, но ни одного худого слова не сорвалось с ее уст в адрес Дину. Иногда она жаловалась на судьбу, но Дину в ее глазах был чист. Сегодня впервые искра, тлевшая под кучей пепла, неожиданно вспыхнула ярким пламенем.
— Завтра же возьму ребенка и уйду. Найду какую-нибудь развалюху!
— Иди хоть сейчас. Но Паппу я тебе не отдам.
— Что ты сказал? Попробуй только дотронься до него, башку расшибу! Тоже нашелся мне — Паппу присвоить задумал!
Дину, который и раньше, случалось, поколачивал Басанти, намеревался и на этот раз проучить ее, но, слыша, с какой яростью звучит ее голос, решил, что сейчас этого делать не следует.
— Двое вас, а как живете? Как собаки бездомные! Ни стыда у людей, ни совести! Даже Паппу покормить — и то лень!..
— Ты у меня поговори, поговори! Как тресну, будешь знать, — прервал ее Дину, но прежней уверенности в его голосе уже не было.
— Я тебя сама так тресну — век помнить будешь! Понял? Попробуй только пальцем тронь!
Неожиданно проснулся Паппу — их крики разбудили его. Заслышав детский плач, Дину вскочил с кровати и шагнул к малышу.
— Хватит, сынок, хватит… Спи, детка, спи…
— Не тронь ребенка, — прошипела Басанти. — Если тронешь…
Не слушая ее, Дину взял малыша на руки.
— Успокойся, детка, успокойся, — ласково поглаживая сына, стал баюкать его Дину.
Ссорясь постоянно с матерью, в сыне Дину души не чаял и много возился с ним. Раза два судорожно всхлипнув, малыш прижался к его груди и замолк.
Басанти тоже понемногу успокоилась: она остывала так же быстро, как и выходила из себя. В кромешной темноте мазанки она словно видела, как Дину баюкает сына, ласково склоняясь над ним.
— Ты ступай, спи. Я сама укачаю его, — шепотом сказала она.
— А он уже спит, — тоже шепотом ответил Дину и положил малыша.
Всю злость Басанти как рукой сняло. «На меня орет, а Паппу с рук не спускает, жить без него не может», — подумала она и, тяжело вздохнув, снова улеглась. На сердце стало спокойно, и на короткий миг у нее возникло ощущение, будто в мазанке только они втроем: Дину, Паппу и она сама, будто здесь, под этим кровом, живет семья, о которой она могла лишь мечтать
— Если хочешь, иди ложись с Паппу, — шепотом произнесла Басанти. — А я лягу на полу.
Ответа не последовало, а немного погодя донеслось легкое похрапывание Дину.
Глава 13
На следующий день, выйдя из мазанки, Басанти говорила и смеялась так, точно никакой ночной ссоры и не было.
— Я сбегаю за молоком, а ты, почтенная, разжигай-ка печку да вскипяти чай, — полушутя приказала она Рукмини и, заглянув в мазанку, удивленно произнесла: — А высокородный сахиб еще изволит почивать. Ну, к чаю он встанет. А ты не стой, займись чаем.
И перед тем как отправиться на работу, стала давать Рукмини наказы:
— Принеси воды, да побольше, чтоб вот этот кувшин был полон, а то в десять воду отключают. — И весело рассмеялась. — Да не забудь у кого-нибудь спросить, который час… Да еще не забудь постирать его благородию рубахи и штаны… прямо там, у колонки. — Заметив, что Дину проснулся, со смиренным видом сказала: — О повелитель, я отправляюсь в дальний путь. — И, подражая какой-то киноактрисе, Басанти добавила фразу, которую обычно слышала в тех домах, где мыла посуду: — Встретимся за ленчем! Салют!
Она быстро выскочила из дому, на ходу ловко заткнув конец сари за пояс. Не сбавляя шагу, она чиркнула спичкой и с наслаждением затянулась бири.
Басанти, которая еще вчера по каждому пустяку обращалась к Дину, сегодня стала вести себя как полновластная хозяйка. Она словно заново узнавала себя, поняв наконец, что надо проявить незаурядное искусство и твердость, чтобы сохранить семью, не дать ей окончательно развалиться. «Дину очень привязан к Паппу, зачем же мне разлучать их? — думала она. — Рукмини он тоже не бросит. Не для того он п