– Останься со мной, – настаивает Сэди. – У нас будет больше времени, чтобы наверстать упущенное. У меня прекрасная квартира в Еврейском квартале.
– Оттуда видны звезды? – спрашиваю я. По неведомой причине астрономия всегда была моей страстью.
– Все они, – улыбается она. – Пойдем, я покажу тебе.
Примечание автора
На эту книгу меня вдохновила реальная история маленькой группы евреев, переживших Вторую мировую войну в канализациях города Львова на территории Польши. Сюжет книги, действия которого происходит в Кракове, полностью вымышленный. Тем не менее я старалась правдиво описать мужество этих храбрых людей и тех, кто им помогал, и как можно точнее описать все, что помогло им выжить. Советую прочитать научно-популярную книгу Роберта Маршалла «В канализациях Львова», если захотите больше узнать об их реальной истории.
Благодарности
Эта книга во многом, как и сам 2020 год, казалось обреченной с самого начала.
Эпопея началась в декабре 2019 года, когда (если уж честно) я отдала книгу, которая была не совсем хороша, своему редактору. Мы согласились, что мне нужно, по сути, написать все заново, чего я раньше никогда не делала. После пятиминутных стенаний я напомнила себе цитату из второй части «Крестного отца»: «Это бизнес, который мы сами себе выбрали», и приступила к стоящей передо мной задаче. Я выбросила девяносто процентов книги и сломя голову бросилась переписывать, чтобы достичь немыслимой цели – завершить книгу через пять месяцев. Поэтому из тех писателей, кто встает в пять утра, мне пришлось перейти в те, кто встает в четыре.
В процессе пересмотра я решила перенести действие книги в Краков, в Польшу, и наметила себе командировку туда. (В молодости я несколько лет прожила в Кракове. Но по семейным обстоятельствам я не была там почти двадцать лет.) Я купила билет на 11 марта 2020 года – в ту самую неделю, когда разразилась пандемия COVID-19 и международные рейсы повсюду отменялись. Отмена моего рейса обернулась удачей – так как в день отлета в Польшу я оказалась в больнице с острым аппендицитом! После выписки я обнаружила, что в мире локдаун и карантин из-за COVID-19 действует в полном объеме. Как и многим из вас, мне пришлось приспосабливаться к новой реальности: дистанционно преподавать, учить дома своих троих детей и в то же время заканчивать эту книгу.
Несмотря на эти трудности, «Женщина с голубой звездой» ожила. Я не собиралась писать книгу, имеющую отношение к пандемии. (Откуда я могла знать?) Тем не менее, пока я писала книгу, я обнаружила, что возникшие темы преодоления, изоляции и неопределённого будущего стали еще актуальнее в мире в нашей нынешней ситуации, чем я могла представить.
Пока я сижу здесь и пишу вам в конце августа 2020 года, мы все еще находимся в изоляции, и множество вещей, которые мы принимали как должное, по-прежнему нам недоступно. Хотя писательство – удел одиночек, я человек, которому необходима компания. Я скучаю по нашей начальной школе и мамам на детской площадке, моим коллегам и ученикам, изучающим юриспруденцию в колледже Рутгерс, синагоге и Центру еврейской общины, а также по пяти библиотекам, в которые хожу каждую неделю. Я хочу зайти в свой независимый книжный магазин и снова обнять читателей.
И все же, несмотря на все выпавшие нам трудности, вокруг сияет множество огней, как звезды в ночном небе – их из своего заточения в канализации мечтала увидеть Сэди. Все еще процветает наше сообщество читателей и писателей. Несмотря на месяцы, проведенные в разлуке с читателями и книжными друзьями, я все еще чувствую вас рядом и благодарна писательскому сообществу, которое продолжает поддерживать друг друга; библиотекарям; независимым книжным магазинам и книготорговцам, которые находят способы передавать нам книги; книжным блогерам и инфлюенсерам, а также сайтам, признающим, что писателям и читателям сейчас необходимо взаимодействовать больше, чем раньше; кругу писателей, поддерживающих друг друга, и читателям, которые не перестают верить.
Эта книга не родилась бы без многих людей. Я бесконечно благодарна моей «команде мечты» – любимому агенту Сьюзан Гинзбург и легендарному редактору-который-скорее-соавтор Эрике Имраньи, за их страсть и стремление сделать эту книгу как можно лучше. Свою глубочайшую признательность я выражаю прекрасной публицистке Эмер Фландерс и многим талантливым людям из «Дома писателей» и «Парк-Роу», «Арлекина» и «Харпер-Коллинз». (Имею в виду вас, Крейг, Лориана, Хизер, Эми, Рэнди, Натали, Кэтрин и многих других!) Я безмерно благодарна за их время и талант, и более того, за их упорство в эти сложные и беспрецендентные времена.
Я очень благодарна многим людям в Кракове, которые помогли и поделились опытом. Во-первых, это мои дорогие друзья Барбара Котарба и Эла Конарска из Консульства США в Кракове – именно они помогли мне организовать поездку, когда я собиралась лететь в Краков дальнемагистральным рейсом и обнаружила, что не могу. Я благодарна Анне-Марии Бариле за ее знание о Кракове и польском языке, а также Джонатану Орнштейну из Еврейской общины в Кракове за общение и Бартошу Хекселю за его знания о краковской канализации. Я в долгу перед удивительным специалистом по проверке фактов – Дженнифер Янг и редактором Бонни Ло. Как водится, все ошибки – мои собственные.
Я хочу поблагодарить всех работников важной категории. Я имею в виду врачей, медсестер и медицинский персонал, чей удивительный труд я наблюдала воочию, оказавшись в больнице. Я также чрезвычайно благодарна сотрудникам продуктового магазина, кормившим нас, курьерам, приносившим все необходимое, учителям, занимавшимся с нами ежедневно, лично или онлайн. Любой наш труд был бы невозможен без вас.
Разлука с любимыми людьми, несомненно, была самой трудной частью этого карантина. Шлю всю свою любовь и благодарность моей маме Марше, она для нас все – помогает с детьми, щенком и со всем прочим, давая мне возможность писать; моему брату Джею; моим свекрови и свекру Энн и Уэйну; дорогим друзьям Стеф, Джоанне, Андреа, Минди, Саре и Брайе. Пусть мы поскорее соберемся вместе.
И наконец тем, кто терпел меня на карантине, моему любимому мужу Филиппу и трем маленьким музам, я выражаю всю свою благодарность и любовь. Я благодарна за совместное время, проведенное дома на карантине, долгие прогулки и бесчисленные часы на заднем дворе. Особенно меня восхитила стойкость моих детей и связь между ними, которая облегчила пребывание дома. Они вселяют в меня надежду, что мы выйдем из всего этого сильными, готовыми к борьбе.