– Слышал ли ты, как он исполняет: «Моя любовь, как роза, расцветшая в запущенном саду»?
– Не имел удовольствия, сухо ответил Сэм. – Но каждый дурак может петь салонные романсы. А вот исполнить что-нибудь смешное, что-нибудь такое, что заставило бы людей кататься от смеха, это будет потруднее.
– А ты поешь что-нибудь в этом роде?
– Знакомые говорят, что я очень недурно исполняю разные пародии.
– В таком случае, – решительно заявила Билли, – ты должен непременно что-нибудь исполнить завтра на концерте. Зачем прятать светильник под стулом? Я скажу Бриму, что он может рассчитывать на тебя, к тому же он отличный аккомпаниатор.
– Конечно, но… право, не знаю, – с некоторым сомнением в голосе ответил Сэм. Он не мог отделаться от воспоминания, что во время его последнего публичного выступления, на школьной вечеринке, лет семь тому назад, кто-то запустил в него куском масла, при чем личность виновного установить так и не удалось.
– Ты непременно должен петь, – сказала Билли. – Я сообщу об этом Бриму, когда пойду завтракать. Что ты думаешь исполнить?
– Гм… право…
– Ну, все равно. Все, что ты споешь, я уверена, будет прекрасно. Ты все делаешь прекрасно. Ты напоминаешь мне одного из древних героев.
Смущение Сэма как рукой сняло. Он тут же сообразил, что может даже совсем не петь. Просто он исполнит пародию на Фрэнка Тинни, которого, как ему казалось, он недурно копировал в университете. Поэтому он еще раз обнял девушку и поцеловал ее ровным счетом шестнадцать раз.
Билли Беннетт стояла перед зеркалом у себя в каюте, мечтательно расчесывая великолепные рыжие волосы, густою массою ниспадавшие ей на плечи. На диванчике возле нее, в скромном сером кимоно, сидела Джэн Геббард, покуривая папиросу.
Джэн Геббард была прекрасным экземпляром женщины с бронзовым колоритом кожи. Вся ее фигура как бы подтверждала ее любовь к вольному воздуху, к широким безбрежным степям и тому подобным аксессуарам. Это была здоровая, крепкая девушка, приблизительно того же возраста, что и Билли. У нее был твердо очерченный подбородок и смелые глаза, умевшие в упор смотреть на леопардов и заставлять их в смущении удаляться в кусты или вообще туда, куда имеют обыкновение прятаться смущенные леопарды. Трудно было представить себе Джэн Геббард флиртующей на каком-нибудь пикнике, но зато ничего не стоило вообразить себе, как она торгуется с каким-нибудь туземным носильщиком или внушает с помощью кнута повиновение упорному мулу. Королева бриттов-Боадлицея в девичестве, наверное, походила на Джэн Геббард.
Теперь она мирно покуривала папиросу, которую сама же и скрутила себе одной рукой, что удается только самым великим людям. Она чувствовала в теле приятную усталость, пройдясь восемьдесят пять раз взад и вперед по палубе. Скоро она ляжет в постель и заснет крепчайшим сном, едва только голова ее прикоснется к подушке. Но пока она не уходила, чувствуя, что Билли хочет ей что-то сообщить.
– Джэн, – проговорила Билли, – были вы когда-нибудь влюблены?
Джэн Геббард стряхнула пепел с папиросы.
– Да, когда мне было одиннадцать лет, – ответила она своим низким музыкальным голосом. – Это был мой учитель музыки. Сорок семь лет… совершенно лысый, но в нем чувствовалась какая-то слабость, действовавшая на меня неотразимо. Помню еще, что он ужасно боялся кошек.
Билли собрала свои волосы в узел и пропустила их сквозь пальцы.
– О, Джэн! – воскликнула она. – Неужели вам нравятся слабые мужчины? Я люблю только храбрых, сильных и благородных.
– Я не выношу храбрых мужчин, – ответила Джэн, – у них всегда такой независимый вид. Я могла бы полюбить только такого мужчину, который во всем зависел бы от меня. Иногда, утомившись от блуждания по джунглям, – продолжала она рассеянно, – я мечтаю о милом доверчивом мужчине, который, вложив свою руку в мою, поведал бы мне о всех своих маленьких горестях и попросил бы меня успокоить и утешить его. В такие минуты во мне пробуждается желание начать оседлую жизнь. В конце концов, есть ведь и другие занятия для женщины, кроме путешествий и охоты на крупную дичь. Мне хотелось бы попасть в парламент. А если меня выберут депутатом, то мне необходимо будет выйти замуж. Я думаю, что тогда мне просто необходимо будет обзавестись мужем, который поддерживал бы связь с обществом, устраивал бы праздники и приемы и сидел бы во главе стола на обедах. Когда я буду приходить домой после долгого заседания в палате общин, он будет подавать мне виски с содой, читать мне стихи или болтать о тех мелких событиях, которые случились в доме за день… Это будет идеально.
Джэн Геббард слегка вздохнула. Ее красивые глаза мечтательно следили за колечком дыма, поднимавшимся к потолку.
– Джэн, – проговорила Билли, – мне кажется, у вас есть что-то определенное на уме. Скажите, кто он?
Смелая охотница вспыхнула. Смущение придало еще большую красоту ее лицу.
– Я не знаю его имени.
– Но значит он действительно существует?
– Да.
– Как это интересно! Расскажите мне о нем.
Джэн Геббард стиснула свои сильные руки и потупилась.
– Я повстречалась с ним на подземке за несколько дней перед тем, как выехала из Нью-Йорка. Вы знаете, какая давка бывает в вагонах подземной дороги в некоторые часы. Мне, конечно, уступили место, но этот бедный молодой человек, – он был ужасно похож на портрет лорда Байрона, – держался за ремень, и его бросало и кидало в разные стороны, так что я боялась, как бы он не вывихнул себе руки; при этом лицо у него было такое несчастное! Я предложила ему свое место, но он отказался. Через несколько остановок мужчина, сидевший рядом со мною, вышел, молодой человек занял его место, и мы разговорились. Правда, ненадолго. Я рассказала ему, что ездила за своим ружьем для охоты на слонов, оно было отдано в починку. Он очень заинтересовался его механизмом. Мы подружились. Но все это только повторение истории с кораблями, встречающимися ночью в пути. Мне кажется, я надоела вам…
– Что вы, Джэн, нисколько!.. Видите ли… Видите ли, я сама влюблена.
– Я так и думала, проговорила Джэн, окидывая свою подругу критическим взглядом. – За последние несколько дней вы упорно отказываетесь от овсянки, а это верный признак. Не влюблены ли вы в того молодого человека, который постоянно кружится около вас. Он удивительно похож на попугая?
– В Брима Мортимера? Да бог с вами! – воскликнула Билли. – Вот уж никогда не влюбилась бы в Брима!
– Когда я жила в Британской колонии в Западной Африке, – проговорила мисс Геббард, – я завела себе птицу-вылитый портрет Брима Мортимера. Я научила его насвистывать «Анни Лори» и просить есть на трех туземных наречиях. Потом он околел. Но, если вы влюблены не в Брима Мортимера, то в кого же?
– Его зовут Марлоу. Это высокий, красивый молодой человек, и он, кажется, очень силен. Он напоминает мне греческого бога.
– Уф! – произнесла мисс Геббард.
– Мы с ним обручены, Джэн.
– Не может быть? Познакомьте меня с ним?
– Я завтра же представлю его вам. Я очень счастлива.
– Прекрасно.
– И все же, – продолжала Билли, заплетая волосы, я не могу отделаться от какого-то предчувствия. Мне постоянно кажется, что должно случиться какое-то несчастье, которое все расстроит.
– Как это?
– Видите ли, я прямо восхищаюсь им. Представьте же себе – вдруг он сделает что-нибудь такое, что нарушит и испортит образ, который я себе нарисовала.
– О, этого он не сделает. Вы, кажется, сказали, что он принадлежит к сильным мужчинам. Такие всегда остаются верны себе. Они не способны на слабость.
Билли мечтательно посмотрела на свое отражение в зеркале.
– Знаете, Джэн, я уже раз думала, что влюбилась.
– Ну, и что же?
– Мы должны были повенчаться, и я даже отправилась в церковь. Там я ждала, ждала, а он все не приходил. И знаете, что случилось?
– Что?
– Мать похитила у него брюки.
Джэн Геббард расхохоталась.
– Над этим нельзя смеяться, – серьезно заметила Билли. – Это была настоящая трагедия. Он казался мне всегда таким романтичным… и, когда это случилось, с моих глаз точно спала чешуя. Я поняла, что сделала ошибку.
– И вы отказались от брака,
– Конечно!
– По-моему, вы поступили жестоко. Чем же виноват мужчина, если мать похитила у него брюки?
– Он мог протелефонировать портному, чтобы ему прислали другие или занять у кого – нибудь, или вообще что-нибудь предпринять. Он же отнесся к этому совершенно пассивно, и все это только потому, что он боялся откровенно сказать матери, что он решил в этот день жениться.
– Вот эта черта мне больше всего и нравится, – возразила мисс Геббард, – я люблю нервных и робких мужчин.
– А я наоборот. Это придает им что-то смехотворное, а я могу простить все, только не это. Сама не знаю, почему. Благодарению небу, мой Сэм не может показаться смешным, если бы даже захотел. Он поразительный человек, Джэн. Он напоминает мне рыцаря Круглого Стола. Поглядели бы вы, как сверкают его глаза!
Мисс Геббард встала и потянулась.
– Завтра утром я буду на палубе, и, если вы сможете устроить так, чтобы его глаза сверкали приблизительно между половиной десятого и десятью, я буду очень рада полюбоваться на них.
Глава VМучения Юстеса
– Господи боже мой, – вскричал Юстес Хайнетт.
Он во все глаза глядел на силуэт, выступавший над ним в сумеречном свете, который проникал в каюту через иллюминатор. Было половина восьмого вечера, и Юстес только-что проснулся, не успев еще стряхнуть с себя видения кошмарного сна; вот почему ему показалось, что фигура, стоявшая над ним, не что иное, как продолжение кошмара. Но тут он вдруг сообразил, что это его кузен Самюэль Марлоу. Он узнал его, но никак не мог понять, почему у него такой странный вид. Была ли то игра сумеречного света, или действительно лицо его стало черным, а рот внезапно увеличился в шесть раз и казался ярко красным.