Самое странное, что, хотя Джефф и попросил прощения, и сказал, как ему плохо, я не помню, чтобы он вообще спрашивал, каково все это было мне. Я повела себя, как большинство девушек — просто стала жить дальше. Я мало о таком знала. Я не знала, что секс так часто бывает не по согласию, что поверить трудно. Сексуальное насилие, по сути, так распространено, что сейчас мы проводим большие кампании, чтобы научить мальчиков и молодых мужчин, что это такое — получить согласие.
Но мне было семнадцать, и я хотела нравиться своему парню. Я по-прежнему хотела быть с ним — я с ним и осталась. Мы продолжали встречаться и через пару месяцев стали регулярно заниматься сексом. Во второй раз я попыталась притвориться, что это был первый. Я даже пошла потом к маме и сказала, что лишилась девственности. Но это было враньем, и я бы соврала сейчас, если бы сказала, что мне не казалось — для меня все испорчено. Мое доверие разбилось вдребезги — не только доверие Джеффу, но во многом и доверие кому угодно. У меня отняли мечту о прекрасном памятном мгновении близости между двоими — да так, что я и оглянуться не успела. Он ее отнял. Я тогда этого не понимала, но теперь знаю, что стала из-за этого жестче, и это необратимо. Потом еще много лет, когда дело доходило до секса, я была лишена роскоши просто быть собой. Чаще всего я слишком оборонялась и настораживалась, предполагая, что парень хочет причинить мне боль или слишком много взять. Бывала я и слишком бездумной, почти не в себе, словно сам секс для меня не очень-то много значил. Я говорила себе, что могу заняться сексом с любым, если захочу, даже если ничего к нему не чувствую. Ни та, ни другая версия у меня не была настоящей.
Хотела бы я сегодня сказать, что секс для меня больше не связан с неловкостью и самозащитой. Но это не так. Если речь не о постоянных отношениях, я настороже. Я хочу быть той, кто принимает все решения. Мне нужно побыть с человеком какое-то время и начать по-настоящему ему доверять, прежде чем секс станет веселым и свободным. И вот тогда мне все нравится. Я ведь очень сексуальная цыпа. Но первый опыт не подготовил меня к радостному путешествию туда, где я нахожусь сейчас. Женщины, как и мужчины, достойны того, чтобы наслаждаться сексом и приходить к этому по своей воле.
У стольких девушек бывали ночи вроде моего первого раза — а то и хуже. Некоторые девушки просыпаются от того, что друг или их парень занимается с ними сексом. На кого-то жестоко нападают в людных местах или прямо у них дома. Одну из шести женщин насилуют. Из них сорока четырем процентам еще нет восемнадцати.
И каждый раз, как женщина рассказывает о том, что подверглась сексуальному насилию, все начинают высказываться. Про эту главу тоже будут высказываться. Кто-то скажет, что и говорить-то не о чем. Или что это моя вина, раз я выпивала, он был моим парнем, и я лежала с ним рядом.
Разве не печально, что когда девушка говорит, что подверглась насилию, наша первая мысль: может, врет? Статистика и факты говорят совершенно об обратном. Мы требуем, чтобы жертва была идеальной, чтобы она не выпивала, не тусовалась на вечеринке в короткой юбке или открытом платье и чтобы о ней не ходили разговоры, что ей нравится секс.
То, что произошло со мной, для меня же кристально ясно: он был во мне, а я на это согласия не давала.
Многие девушки молчат о том, что с ними случилось. И это их право. Я открыто говорю о своем «первом разе», потому что не хочу, чтобы такое однажды произошло с вашей дочкой, сестрой или подругой. Я хочу вслух, внятно сказать, чтобы все заручались согласием, прежде чем заняться с кем-то сексом. Надеюсь, все родители говорят с детьми о согласии, и когда говорите, пожалуйста, пожалуйста, не повторяйте ошибку моей матери. Не делайте этого над миской похлебки из моллюсков. Потому что это дико и стремно.
Я жалею, что не могла тогда поговорить с родителями или с кем-то из взрослых, чтобы разобраться в своем смятении и ощущении, что меня предали. Жалею, что не постояла за себя и не сказала Джеффу, что так нельзя. Не должно было так получиться. Я не хочу, чтобы кто-то это прочел и подумал: «Мой сын не злой, он не плачет от ярости над сэндвичем с рыбой в кляре, так что он, наверное, понимает, что надо получить согласие девушки, прежде чем совать в нее пенис». Но такое происходит настолько часто, что нам явно надо об этом говорить. Каждый должен понять, что сексу без согласия нет оправдания. Те, кто совершает сексуальное насилие, должны расплачиваться за свои поступки. У меня было выступление на эту сложную тему. Я бы назвала это проблемой «сезона» — «серой зоны насилия». Меня изнасиловал не наркоша, выпрыгнувший из кустов в Центральном парке. Я не кричала «нет». Он не долбил силой, пока не кончил. Он был во мне совсем недолго. Но так нельзя. Девственность не должна быть чем-то, что «теряют» или «отдают». Секс — это то, чем делятся. Мой первый раз мог и не быть идеальным, но я бы хотела знать, что он на подходе. И поучаствовать в принятии решения. Вместо этого Джефф просто угостился моей девственностью — и я навсегда изменилась.
То, чего вы обо мне не знаете
Составить список того, чего вы обо мне не знаете, довольно сложно, я ведь — открытая книга. Но я попыталась:
1. У меня на левой ноге серьезный шрам после несчастного случая с доской для серфинга, когда я была еще подростком. По-моему, это круто, хотя в глубине души я знаю, что это жуть.
2. Я понимаю язык жестов. Не то чтобы в совершенстве, но вполне могу объясниться. По неприятному опыту знаю, что не все глухие хотят с тобой говорить только потому, что ты владеешь их азбукой.
3. Я до смерти боюсь пауков, а от хорьков меня тошнит.
4. У меня нет пищевых аллергий, но от баклажанов больно во рту.
5. У меня малые под большими (я про вагину).
6. Из противозачаточных я пользуюсь Новарингом. (Мне не платили, чтобы я рекламировала Новаринг, но, по-моему, должны. И за шардоне Ромбауэр тоже.)
7. Я ни разу не была беременна, но выгляжу, как будто уже.
8. Я ни разу не занималась анальным сексом. (Я бы не против, но говорят, что за пару часов до этого нельзя есть, а на это уже я вряд ли готова пойти.)
9. Никто ни разу не кончал мне на лицо (но все остальное, по-моему, задействовано было).
10. Моя любимая еда — паста с пармезаном, и я люблю ее есть, когда засыпаю.
11. Однажды я прыгнула с парашютом, но мне не понравилось, потому что пришлось ВЫПРЫГИВАТЬ, ТВОЮ МАТЬ, ИЗ САМОЛЕТА.
12. Я больше не хожу в синагогу, но мне нравится быть еврейкой, и я люблю самую чудовищную еврейскую еду, вроде форшмака и гефилтефиш.
13. Мне нравятся мои ступни и уши. Знаю, рот у меня довольно маленький, но он мне тоже нравится, он меня иногда выручал, не пришлось у некоторых брать.
14. Мои любимые актеры, из ныне живущих, — это Саманта Мортон и Марк Райленс.
15. Мне нравится курить траву и нравится курить траву.
16. Я пару раз ела грибы (прикоооольно).
17. Я ни разу не пробовала экстази, кокаин или кислоту. Но чувствую себя так, словно на всем этом сижу.
18. Я люблю Ани Дифранко. Вас уже ломает это слушать, потому что я ее часто вспоминаю в книжке. Я хожу на ее концерты с тринадцати. Встречаться с ней лично не хочу ни за что. Я разревусь и испорчу ей весь день.
19. Не выношу голос Рода Стюарта.
20. Седьмое, что вы обо мне не знаете, это что я отлично считаю.
21. Сестра проверяла мой IQ, когда училась на школьного психолога, и я вышла гением в половине заданий и почти умственно отсталой в остальных.
22. На сегодня я переспала с двадцатью восемью мужчинами. Всех имен не помню, но помню прозвища, которые им давала (Третье Яйцо, Бычок, Кузен Стив — ШЧШЧШЧ).
23. Я притворилась, что упала в грязь, чтобы не бежать милю на физре. Легла в лужу и лежала, пока меня не нашли.
24. Мой любимый поэт — Энн Секстон, а любимое стихотворение — «Советы близкому человеку».
25. Из личного имущества у меня больше всего вина, но, пожалуйста, присылайте еще.
26. По некоторой причине я десять раз прочла «Квартал Тортилья-Флэт». Сто раз посмотрела «Семейку Тененбаум».
27. Моя любимая сцена в кино — когда Билли Крудап встречается с героиней Саманты Мортон на вечеринке среди дня в «Сыне Иисуса», и она танцует под песню «Душистый горошек».
28. На вечеринке меня обычно можно найти… дома. Ненавижу вечеринки.
29. Чаще всего я думаю о своей семье.
30. У меня слабость к парням со щербинкой между зубами.
31. Моя прабабушка с отцовской стороны была нью-йоркским бутлегером.
32. Не знаю, когда я сильнее всего в жизни смеялась, но уверена, что я тогда была с сестрой.
33. Лучшей моей покупкой в жизни была удобная кровать.
34. Две вещи, от которых я всегда отказываюсь, когда мне предлагают, — это кокаин и ветчина.
35. Я по большей части терпеть не могу музеи, кроме Американского музея естественной истории. Люблю динозавров и картины с животными, а еще там в сувенирном магазине продают мороженое для астронавтов.
36. Из мест, где я была в Штатах, мне больше всего понравился Новый Орлеан. Музыка, еда, люди — там все лучшее. А за пределами страны мое любимое место — Альтеа, рыбацкая деревушка в Испании.
37. Ненавижу фильмы ужасов, потому что пугаюсь до смерти, но вечно об этом забываю и случайно смотрю. Потом придумываю причину, почему сестра должна лечь со мной в одной комнате. Она лапочка, но понимает, что причина одна — я неудачница.
38. Не знаю, хочу ли я детей. Может, и нет.
39. Что я люблю, так это пойти танцевать с Эмбер Тэмблин и тверкануть, насколько сил хватит.
40. Я никогда не пробовала с девушкой, только на камеру для своего шоу — но, кажется, это прикольно. К пункту 39 это не имеет никакого отношения.
41. Я дважды в день медитирую по двадцать минут. Это помогает очистить разум, избавиться от стресса и дает силы.
42. Мы с сестрой как-то поехали на Октоберфест в Мюнхен, пробрались под навесы и устроили себе одну из лучших вечеринок в жизни.