Когда все закончилось, нам назначили наказание в виде общественных работ, но это было еще ничего. Мы даже успели в тот вечер на концерт Ани Дифранко в театре «Бикон» и пели во всю глотку, отмечая свой выход на свободу. Разве не лучший способ запомнить наши последние бунтарские дни — весь вечер орать тексты певицы, которая была такой Жанной д’Арк для всех белых восемнадцатилетних девчонок? Я помню, как во время песни «Прыжок ласточкой» мы с Ким орали: «Мне все равно, пусть меня сожрут! У меня есть дела поважнее, чем выжить!» — и от этого меня перло сильнее, чем если бы на мне были все краденые топики в мире.
В итоге то, что мы попались в Блумингдейле, поставило мне мозги на место. В конце концов, мой талант разводилы — не в том, чтобы воровать в магазинах, врать или приобретать друзей во время жутких ограблений, когда все идет не так. И уж точно не в том, чтобы хватать то, что принадлежит другим, просто чтобы почувствовать себя сильнее. Он в том, чтобы быть себе самой лучшим адвокатом, знать, как взять от жизни то, что я заслуживаю, и никого при этом не подставить. В том, чтобы рассмешить сестру, когда мы обе в полной жопе. Сейчас, когда я выросла и больше не раздуваю цену на дешевые цацки в Старом Сакраменто, я стала разводилой более высокого уровня: я смешу людей. Я все еще совершенствую этот навык: осваиваю правила, пишу шутки про горы дерьма, которые встречаются в жизни, — все для того, чтобы люди смеялись и им становилось лучше. Никакой ловкости рук и надувательства. Это тяжелый труд, тут не срежешь путь. Рассмешить публику куда труднее, чем утащить из Блумингдейла под рубашкой шляпу-федору, которую простить можно только Вингу Реймсу в «Миссии невыполнимой». Но вот этой разводкой я просто не могу не заниматься.
Отрывок из моего дневника за 1999 год (мне восемнадцать) с примечаниями от 2016 года
Дорогой дневник,
Сегодня понедельник, и я все еще дома. Веселый получился перерыв. Этот опыт меня, скорее, многому научил. Пора обдумать прошедший месяц [28].
В прошлый вторник-среду мы компанией ходили в «Горманс» [29]. Было весело. Поговорили, потанцевали [30]. В четверг были в «Рулетке». Повеселились. Все прилично напились [31] и танцевали как в первый раз [32]. Мы танцевали, как лесбиянки. Было так весело [33]. Любой парень из тех, что там были, умер бы за кого-то из нас [34]. Я уже собиралась уходить — и тут столкнулась с Ником [35]. Так рада была его видеть. Он-то мне и был нужен. Парень, которому я на самом деле интересна и с которым я не против замутить. Он был такой милый. Я ему сказала, чтобы позвонил мне. Он позвонил на следующий день и пригласил меня в бар на Лонг-Бич. Я сказала, может быть, но посмотрим [36].
Посмотрели с друзьями «Прерванную жизнь» [37]. Отличный фильм. В субботу вечером у меня была компания девчонок, три из которых учатся в колледже с баскетболистом Джесси Саппом. Мы крепко напились и пошли к Нику. Он был счастлив меня видеть [38]. Весь вечер покупал нам выпивку [39]. Мы ни за что не платили [40]. Я выглядела офигенно [41]. Была в той кофточке из «Зары», у которой завязки на спине [42]. Ник со мной так мило разговаривал [43]. Когда бар закрылся, мы вернулись ко мне. Все ушли, а мы с Ником пошли ко мне в комнату. Часа три целовались и все такое [44].
Мне понравилось, как он целуется, но он был очень агрессивным и жестким. Все пытался меня «потрясти», то есть сунуть один палец мне в задницу, а другой — в вагину [45]. Надо быть начеку. Ощущения были новые, не то чтобы плохие. Я просто не хотела, чтобы он так делал [46]. Я никому из своих парней не позволяла так делать, так с чего позволять этому? [47] Он хотел, чтобы я себя трогала [48]. Я отпускала шутки типа: «Не думаю, что наши отношения зашли так далеко» [49]. Самое странное, что он сделал: после того как он мне полизал, я у него взяла на минутку, и он попытался меня трогать пальцами ног [50]. Я такая «спасибо, не надо», а он берет и спрашивает, почему [51]. Еще он очень сильно кусал меня за соски [52]. На следующий день я от этого на стену лезла, такое было раздражение. И в вагине тоже, пальцами он орудовал очень грубо [53].
Он остался на ночь. Я спросила, нравится ли ему спать на просторе. Он сказал, да. Я вскочила голышом и легла в маминой комнате [54]. Через пару часов я проснулась и отвезла его домой. Взяла с собой Ким [55]. Он поцеловал меня в щеку на прощание и велел позвонить. Потом мы поговорили по телефону, и он сказал, у него было ощущение, что я просто хочу выставить его из своего дома. И он был очень прав [56].
На следующий вечер ничего не происходило. На этой неделе я работала в Forever 21 в торговом центре. Меня теперь поставили на кассу, это куда прикольнее [57].
Притворяйся, пока не добьешься
Нет ничего лучше, чем быть самому себе хозяином. Ну, вообще-то есть: если совсем не приходится работать. Это куда лучше. Но я за годы сменила столько работ и пережила все неповторимые особенные формы унижения, связанные с каждой. Даже когда я работала по найму, занималась чем-то, в чем нет места собственному достоинству, мне все равно нравилось чувство, что я делаю что-то полезное. Еще совсем малышкой я просто хотела всем показать, что могу поднять собственный вес (а он никогда не был меньше шестидесяти восьми кило, даже в средней школе). Сколько себя помню, я искала работу. В детстве я казалась себе такой задавленной и бесполезной. Я хотела внести свой вклад. Прилавков с лимонадом было недостаточно. Меня бесило, что я еще не доросла до работы или до того, чтобы пойти в спортзал. Удивительно, как оба эти достижения, к которым я так рвалась, превратились в два худших кошмара моей взрослой жизни. Но в те дни мне этого хотелось. Хотелось получать удовлетворение от того, что я сама зарабатываю, и быть активной.
Пока мне не начали платить за выступления, деньги я получала за совсем не шикарную, обыденную, поганую, низкооплачиваемую работу. Я трудилась по крайней мере в десятке ресторанов только на Манхэттене, а во время учебы в колледже какое-то время работала маляром. Каждые выходные в шесть утра я влезала на стремянку с валиком и кистями, красила стены в чьей-то квартире, в китайском ресторане или в школе. Но мне все это нравилось. Даже на работе, которую я терпеть не могла, мне всегда нравилось чувство, возникавшее, когда заканчиваешь. Пиво после смены или ощущение, когда смотришь на часы и видишь, как стрелка подходит к минуте, когда можешь уйти, — это такая свобода! Мгновение, когда обретаешь право выйти за дверь, — это неповторимый опыт. Мне честно жалко тех, кому никогда не приходилось работать, потому что они этого чувства никогда не испытают. Тех, кто родился богатым и проводит свои дни как Гэтсби, лежа под вентилятором и подумывая, не съездить ли в город. Им никогда не узнать чистого восторга, который переживаешь, когда менеджер стейк-хауса тебе говорит: «Закончишь с уборкой — и все на сегодня!» О это чувство, когда яростно заворачиваешь приборы в салфетки, а потом делаешь первый шаг на улицу, втягиваешь воздух, зная, что теперь принадлежишь себе самой. Рай.
Самая первая моя работа была моделью, потому что ребенком я была исключительно хороша. ШЧШЧШЧ. Очень средненьким я была ребенком. Под «средненьким» я имею в виду, что больше походила на мопса, чем на младенца. Но родителям нужна была модель, чтобы продавать детскую мебель. Как родители, они считали, что я прелесть, — и знали, что работать я буду даром. Я позировала для кучи кроваток, я была на обложке их каталога (скорее всего, из-за этого компания и прогорела). Так началась и закончилась моя карьера фотомодели. Я все собираюсь к ней вернуться.
Родители продолжили беззастенчиво пользоваться моими услугами, когда заставили работать моделью для вещей из второго своего магазина «Приглашаем Всех Девчонок», в котором торговали подарками, одеждой и жутковатыми куклами. Мысль была удачная, если сравнить ее с изначальным их бизнес-планом — продавать обувь. («Эми из Обувного» — это погубило бы мою молодость.) Мама придумала для «Приглашаем Всех Девчонок» такой слоган: «Никаких мальчиков!» А надо было бы: «Никаких покупателей!» — потому что туда вообще никто не заходил. Не слишком разумная маркетинговая стратегия: сразу исключить половину покупателей. Но как бы то ни было, «Никаких мальчиков!» налепили на значки и футболки, которые мы с Ким постоянно носили, превратившись в маленькие ходячие рекламные щиты для родителей. Видимо, этот слоган должен был привлекать «прекрасный пол». Но получалось не столько «за девочек», сколько «против мальчиков». Или можно было его неправильно прочесть — типа «Никаких мальчиков, НО МУЖЧИН ЖДЕМ С РАДОСТЬЮ!» Столько неправильных вариантов с этим слоганом. И так мало правильных. Мне было одиннадцать, и я приглашала мужчин подходить поближе. Выглядела я как ходячая реклама проекта «Поймать хищника». Мне должен был платить Крис Хэнсен, а не родители. В любом случае, думаю, это «Никаких мальчиков» было не слишком тонким маминым намеком, что мужчины плохие. Я на это не велась, но мне это, можно сказать, написали большими буквами — на майке и на значке.