Любое взаимодействие с миром, начиная лет с восьми, учит нас, женщин, вести себя так, чтобы никто, боже упаси, не имел оснований назвать нас словом на Ж или на С: «жирная» или «страшная». Не я первая замечу, что женщин учат тому, что наша ценность определяется тем, как мы выглядим, и что у большинства женщин уходит целая жизнь (по крайней мере, до менопаузы), чтобы разрушить эту отвратительную ложь. Я человек дико порывистый и не терплю от окружающих никакой фигни, из-за чего меня по стольким поводам критиковали и так высмеивали совершенно без повода. Но, как понимают многие комики, то, что над тобой смеются, что тебя прерывают или даже освистывают на сцене, — это дар. Когда сбываются твои страхи, понимаешь, что не так они страшны, как тебе казалось. Выясняется, что страх больнее, чем оскорбление. Я несколько лет занималась боксом, и когда начался спарринг, страшно боялась, что меня ударят или что мне будет больно. Но потом я узнала, что попытка избежать боли меня от боли не защищает. Как ни странно, удар в голову или под дых меня как раз защищал. Меня били, секунду было больно, а потом я понимала, что я — в порядке, я — справлюсь. И боль проходила. После того, как все мои страхи воплотились, после того, как меня без конца обижали, — я стала сильнее. То, что меня изучали, как под лупой, десять лет с тех пор, как я впервые появилась в реалити-шоу, сделало меня почти непобедимой. Ничего не осталось. Ну скажет тебе кто-нибудь, что ты жирная или страшная, — И ЧТО? Большинство моих знакомых женщин меньше боятся, что им причинят физическую боль, чем того, что их назовут страшной или жирной.
У меня клеймо шалавы, а я на обложке «Вог». Припухшие сине-зеленые завитки чернил под моей кожей сплетаются в бессмысленное образование, но я нашла в нем смысл. Я полностью приняла себя как девушку с татуировкой пониже спины. Это не значит, что я ни о чем не жалею. Да, вашу мать, я жалею, что сделала эту уродскую татуху, думая, что она означает крутизну, хотя она символизировала лишь то, какой потерянной и бессильной я была в восемнадцать. Но я прощаю ту девочку. Я ее жалею и люблю.
По иронии, татуировка сегодня означает для меня строго противоположное. Она напоминает, как важно позволить себе быть уязвимой, утратить контроль и сделать ошибку. Напоминает, как сказал бы Уитмен, что я вмещаю в себя множества — и всегда буду. Я интроверт первого уровня, который собирает полный Мэдисон-сквер-гарден — и первая женщина комик, у которой это получилось. Я «проснулась знаменитой», впахивая как проклятая, каждую секунду больше десяти лет. Когда-то я воровала в магазинах одежду, которую меня теперь просят надеть, чтобы получить бесплатную рекламу. Я ШЛЮХА или ШАЛАВА, у которой только однажды был секс на одну ночь. Я «плюс-сайз», шестой в удачный день — и среднего размера, десятого, в еще более удачный. Я пережила равное унижение, поднося клиентам рибаи ради пропитания и разводя толпу на смех ради денег. Я сильная, до фига взрослая баба — которую физически, сексуально и эмоционально ранили мужчины и женщины, которым я верила и которых любила. Я разбивала сердца, и мое тоже разбивали.
Красивая я, страшная, смешная, скучная, умная или нет, но моя уязвимость — моя главная сила. Никто не сможет сказать обо мне ничего более уродующего, чудовищного и неотменимого, чем заявление, которое я навсегда набила на свое тело. И я горжусь этой способностью смеяться над собой — даже если все увидят мои слезы. Так же ясно, как видят тупую, бессмысленную, придурковатую, кривую тату пониже моей спины.
Благодарности
Я хотела бы выразить самую искреннюю благодарность следующим людям:
Мейси Брё и Джиллиан Джонсон, вы всегда со мной и всегда будете первыми в любом списке, который я стану составлять, до конца моих дней.
Всем в «Эвритаун», особенно Джейсону Ржепке и Ноэль Хауи. Также Чаку Шумеру и всем американцам, которые каждый день борются за более разумные законы об оружии.
Говарду Стерну, который открыл для меня эти возможности.
Эсти и Ноаму из «Камеди Селлар».
Всем комикам, которые делают меня лучше и хуже: Джиму Нортону, Дэйву Эттэллу, Бобби Келли, Киту Робинсону, Колину Куинну, Джесс Кирсон, Курту Мецгеру, Питу Доминику и Джуди Голд.
Опи и Энтони и Крису Маццилли.
Марку Норманду, люблю тебя, брат.
Крису Року, ты просто самый лучший.
Джадду Апатоу, ты изменил мою жизнь. Спасибо, что разглядел во мне что-то.
Эдди Веддеру, хочу тебя поблагодарить за то, что ты добрейший человек из всех, кого я встречала в жизни; за то, что из-за тебя мы с папой и сестрой пели во всю глотку в машине; за то, что нашел время позвонить моему отцу — человеку, которого ты никогда не видел, который застрял в больнице и больше не может ездить в машине со своими девочками — просто, чтобы он улыбнулся.
Кэрри Бялик, как мы сюда добрались? Спасибо.
Аллану Холдману, Джошу Катцу, Гаю О и Берковицу, мне не верится, но я вас, чуваки, люблю. Спасибо.
Всем в «Камеди Сентрал», особенно Кенту Олтерману, Дугу Херцогу и Мишель Гейнлесс — но еще больше Энн Хэррис и ДжоЭнн Гриджони.
Всем в «Юниверсал», особенно Донне Лэнгли, Рону Мейеру и Эрику Байерсу.
Всем в «Фокс», особенно Стейси Снайдер.
Элисон Каллахен, за то, что редактировала эту книгу и увидела строгий порядок в том хаосе содержания, который я создала. Внести в жизнь разумное начало — вот дар, которым ты, сама того не зная, меня наделила. Еще спасибо за то, что смеялась в правильных местах и ободряла меня, когда мне это было нужно.
Всем остальным в «Саймон&Шустер» и «Гэллери Букс», включая Дженифер Бергстром, лучшему и самому красивому чирлидеру, которого можно было бы пожелать этой книжке; Нине Кордес; Дженнифер Робинсон; Кэролайн Рейди; и Луиз Берк. Девочки из «Гэллери», вы такие смешные, такие выдумщицы, вы так мне помогли написать книгу, которую я хотела написать. Спасибо.
Элизе Шокофф, Джулсу Вашингтону и Крису Макклейну — команде, которая записала аудиоверсию книги — спасибо, что позволили мне в открытую плакать и за чай и обнимашки, когда они были мне нужны.
Дэвиду Кану, который верил в меня и в эту книгу с самого начала.
Кейт Уайт, спасибо, что дала мне первую работу, связанную с написанием текстов, и поддерживала меня все эти годы.
Марку Селигеру.
Маркусу Расселлу Прайсу.
Родителям.
Моему тренеру по волейболу, Черил Скалис, которая научила меня усердно работать и становиться лучше.
Сидни, спасибо, что поддерживала меня в последние семнадцать лет. Ты отличная мать и подруга.
Вики Ли, я тебя люблю.
Кимми Капкейкс, Дре Мани и Кайре, за то, что поднимали мне настроение и выслушивали.
Лизе Эванс, спасибо, что всегда заботишься о том, чтобы я хорошо выглядела и, что важнее, чтобы хорошо себя чувствовала.
Лине Данем, спасибо, любовь моя. Ты помогаешь продержаться.
Моим телочкам Рейчел Фейнстин, Бриджет Эверетт, Никки Глейзер, Дженни Т., Энджи Мартинес, Сэппи, Фейни, Ка, Д., Кейти, Кейт, Джесси Клейн, Дженнифер Лоуренс, Джессике Сайнфилд, Эмбер Тэмблин, Наташе Лионн, Челси Пиретти, Наташе Леджеро, Америке Феррера, Ванессе Байер, Кайлу Даннигану и Дэну Пауэллу. Да, Кайл и Дэн, вы мои телочки.
Людям, которые на меня оказали самое сильное влияние: Люсиль Болл, Гилде Рэднер, Кэрол Бернетт, Мисс Пигги, Глории Стайнем, Вупи Голдберг, Голди Хоун, Шари Льюис, Эни Дифранко, Джоан Риверс и Джанин Гарофало.
Людям, которыми я восхищаюсь, некоторые из них дали мне шанс в самом начале, и все вдохновили на то, чтобы стать лучше: Эллен Дедженерис, Дэвиду Леттерману, Джимми Киммелу, Стивену Колберту, Джону Стюарту, Джею Лено, Сету Мейерсу, Тине Фэй, Джулии Луис-Дрейфус, Джерри Сайнфилду, Энн Секстон, Саре Силвермен, Маргарет Чо, Паркер Поузи, «Ву-Чанг Клан», Стиву Мартину, Крису Фэрли и всем Маппетам.
Кевину Кейну, моему партнеру по жизни, ты делаешь меня лучше во всех отношениях.
Вин, спасибо, что вносишь смысл во все окружающее тебя безумие.
Кейси Дюмонт, спасибо, что сделала эту книгу возможной, за всю твою работу и за то, что прошла это вместе со мной. Все состоялось благодаря тебе, и я люблю с тобой пить, болтать о ерунде и смотреть отстой по телевизору. Ты самая умная из всех, кого я знаю, и я тебя люблю. Еще спасибо, что родила моего любимого человечка.
Ида, мы все ждем не дождемся, когда увидим, какой ты будешь.
Джейси, ты самый крутой, самый лучший брат в мире, мне не верится, что мы с тобой тусим.
Кимби, спасибо, что я с тобой смеюсь, что я счастливая и живая. Ты половина меня.
И Иисусу. ШЧ.
ПРЕКРАТИТЬ ВООРУЖЕННОЕ НАСИЛИЕ НЕЛЕГКО, НО В ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ВОЗНИКЛО ДВИЖЕНИЕ, КОТОРОЕ ДОБИВАЕТСЯ НАСТОЯЩИХ ПОБЕД И ДЕЛАЕТ НАШУ ЖИЗНЬ БЕЗОПАСНЕЕ. ЕСЛИ ХОТИТЕ ПОУЧАСТВОВАТЬ, ВОТ ТРИ ВАЖНЕЙШИХ ШАГА, КОТОРЫЕ ВЫ МОЖЕТЕ СДЕЛАТЬ ПРЯМО СЕЙЧАС:
1. ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К ДВИЖЕНИЮ. Миллионы людей объединяются и требуют, чтобы избранные нами лидеры активнее занимались кризисом вооруженного насилия, которое уносит каждый день жизнь девяносто одного американца. Самая большая организация, борющаяся за перемены — «Эвритаун», я работаю с ней. Большинство ключевых сражений за безопасность оружия происходит на уровне штата, если хотите принять участие в своем регионе, отправьте ВСТУПАЮ на номер 64433. «Эвритаун» будет сообщать вам, что вы можете сделать сейчас и в будущем.
2. СДЕЛАЙТЕ ТАК, ЧТОБЫ ВАС УСЛЫШАЛИ. Вы можете этого не осознавать, но иногда принятие или непринятие законопроекта зависит от нескольких сотен телефонных звонков. Средний конгрессмен представляет меньше 750 тысяч человек. НСА отлично работает со своими сторонниками, они связываются с конгрессменами и помогают заблокировать или продвинуть законопроект. Но борцы с вооруженным насилием должны также высказывать свою позицию. Вы можете позвонить 1–888–885–4011, чтобы связаться со своим сенатором. Скажите ему, что хотите, чтобы он проголосовал за проверку криминального прошлого при каждой продаже оружия!