– Где эта большеглазая служанка? Уже ушла? А я хотел хорошенько ее рассмотреть.
– Ну при чем тут какая-то служанка? – с наигранным весельем воскликнула Катарина. – Рассматривайте лучше картину.
Я вышла наружу и села на скамейку рядом с Таннеке, которая не произнесла ни слова. Мы молча занялись манжетами, прислушиваясь к доносившимся сверху голосам.
Когда они спустились, я завернула за угол дома и так стояла, прижавшись к теплой кирпичной стене, пока они не ушли.
Позже появился слуга Ван Рейвенов и поднялся в мастерскую. Я не видела, как он уходил, потому что пришли девочки и попросили меня развести в очаге огонь – они собирались печь яблоки.
На следующее утро картины в мастерской не было. Мне так и не удалось взглянуть на нее в последний раз.
Придя в то утро в мясной ряд, я услышала, как какой-то мужчина сказал, что карантин сняли. Я поспешила к палатке Питера. Оба, отец и сын, были там, и несколько человек стояли в очереди. Не обращая на них внимания, я подошла к Питеру-младшему и спросила:
– Вы можете меня быстро обслужить? Мне надо сбегать узнать, что делается дома. Три фунта языка и три фунта сосисок.
Несмотря на негодование пожилой женщины, которую он обслуживал, Питер стал взвешивать мне язык.
Когда он протянул мне пакеты, она сердито сказала:
– Небось если бы я была молода и улыбнулась тебе, ты и меня обслужил бы без очереди.
– Она мне не улыбалась, – ответил Питер.
Он глянул на отца и вручил мне еще один пакет – поменьше.
– Подарок твоим родным, – тихо сказал он.
Даже не поблагодарив его, я схватила пакет и пустилась бежать.
Говорят, что бегают только дети и воры.
Я бежала всю дорогу до дому.
Мои родители сидели на скамейке с опущенными головами. Подбежав, я взяла руку отца и прижала ее к своим мокрым щекам. Потом села рядом. Мы молчали.
Что было сказать?
После этого мне все стало безразлично. Все, что придавало жизни интерес – чистота белья, каждодневные походы за продуктами, тихая мастерская, – все утратило смысл, хотя и не исчезло, как синяки на теле, которые, светлея, не исчезают, но оставляют на своем месте болезненное затвердение.
Сестра умерла в конце лета. Осенью непрерывно шли дожди. У меня уходила уйма времени на просушку белья в кухне. Я перевешивала сырые вещи поближе к огню, пока они не заплесневели, но приходилось все время следить, чтобы их не подпалило пламя. Узнав о смерти Агнесы, Таннеке и Мария Тинс отнеслись ко мне с сочувствием. В течение нескольких дней Таннеке старалась сдерживать раздражение, но вскоре опять начала прикрикивать на меня и подолгу дуться. И мне же приходилось к ней подольщаться. Мария Тинс выражала свое сочувствие главным образом тем, что одергивала Катарину, когда та принималась меня бранить.
Сама Катарина словно и не слыхивала о смерти моей сестры – во всяком случае, делала такой вид. Срок родов приближался, и, как предсказала Таннеке, хозяйка большую часть времени проводила в постели, поручив Йохана заботам Мартхе. Малыш уже научился ходить, и за ним требовался глаз да глаз.
Девочки вообще не знали, что у меня была сестра, и я не считала нужным говорить им, что она умерла. Только Алейдис как будто заметила, что со мной что-то творится. Она иногда садилась рядом и плотно прижималась ко мне, как щенок, который хочет согреться у теплого бока матери. И эта безыскусная ласка согревала мне душу.
Как-то Корнелия вышла во дворик, когда я там развешивала белье, и протянула мне старую куклу.
– Мы больше с ней не играем, – заявила она. – Даже Алейдис не играет. Хочешь, отдай ее своей сестре.
Она смотрела на меня широко открытыми невинными глазами, и я поняла, что она прослышала о смерти Агнесы.
У меня перехватило горло.
– Спасибо, не надо, – с трудом выговорила я.
Корнелия улыбнулась и убежала очень довольная.
Мастерская оставалась пустой. Хозяин не начинал работу над новой картиной. Большей частью его не было дома. Он или уходил в гильдию, или сидел в харчевне своей матери по другую сторону площади. Я по-прежнему убиралась в мастерской, но мне это больше не доставляло радости – просто еще одна комната, в которой надо протереть пыль и вымыть пол.
Когда я бывала в мясном ряду, мне было трудно встречать взгляд Питера-младшего. Его доброе отношение меня тяготило. Я должна была бы платить ему тем же, но не могла. Я должна была бы чувствовать себя польщенной, но не чувствовала. Я не нуждалась в его внимании. Я теперь предпочитала, чтобы меня обслуживал его отец, который меня поддразнивал, но ничего от меня не требовал, кроме похвалы его мясу. В ту осень мы ели очень хорошее мясо.
Иногда по воскресеньям я ходила к Франсу на фабрику и звала его пойти со мной навестить родителей.
Дважды он внял моим просьбам. И его приход немного отвлек отца и матушку от горьких воспоминаний. Еще год назад у них в доме было трое детей – теперь не было ни одного. Когда приходили мы с Франсом, это напоминало им прежние лучшие времена. Однажды матушка даже засмеялась. Хотя тут же осуждающе покачала головой.
– Господь наказал нас за то, что мы не ценили свое счастье, – сказала она. – Мы не должны об этом забывать.
Мне становилось трудно навещать родителей. За те недели, что мы были разделены карантином, их дом стал мне почти чужим. Я начала забывать, где у матушки что лежит, какой плиткой отделан очаг, как освещены комнаты в разное время дня. Прошло всего несколько месяцев, и я уже лучше знала дом на Ауде Лангендейк, чем свой собственный.
Франсу визиты домой давались особенно тяжело. После долгой и тяжелой рабочей недели ему хотелось развлечься, хотелось смеяться и шутить. Или хотя бы выспаться. Наверное, я уговаривала его ходить к родителям в надежде, что у нас все станет как прежде. Но это была тщетная надежда. После несчастья с отцом радость покинула нашу семью.
В одно из воскресений, вернувшись от родителей, я услышала стоны Катарины: у нее начались роды. Я заглянула в большую залу. Там было темнее, чем обычно: нижние ставни были закрыты, чтобы ей было спокойнее. С Катариной были Мария Тинс, Таннеке и акушерка. Увидев меня, Мария Тинс сказала:
– Поди найди девочек – я отослала их играть на площадь. Осталось недолго. Возвращайтесь через час.
Я с радостью ушла из дома. Катарина стонала и кричала, и мне было неловко ее подслушивать. К тому же она и не захотела бы, чтобы я была рядом.
Я стала искать девочек в их любимом месте – на Скотном рынке за углом нашей улицы. Они играли в камушки и гонялись друг за другом. Малыш Йохан то ковылял за ними на своих неустойчивых ножках, то полз на коленях. Нам бы в воскресенье не позволили таких игр, но у католиков свои взгляды.
Устав, Алейдис подошла и села рядом со мной.
– Скоро у мамы родится ребеночек? – спросила она.
– Твоя бабушка сказала, что скоро. Вот еще немного подождем и пойдем на него посмотреть.
– А папа обрадуется?
– Наверно.
– Может быть, он теперь станет рисовать быстрее?
На это я не ответила. Девочка повторяла слова матери. Мне не хотелось поощрять этот разговор.
Когда мы вернулись домой, хозяин стоял в дверях.
– Папа! – закричала Корнелия. – Какая у тебя шляпа!
Девочки подбежали к отцу и стали подпрыгивать, пытаясь сдернуть с него за свисающие ленточки ватную «отцовскую» шляпу. У него был одновременно гордый и смущенный вид. Это меня удивило: он уже пять раз становился отцом и должен был бы к этому привыкнуть. Чего ему смущаться?
Ведь это Катарина хочет, чтобы у них было много детей, догадалась я. А он предпочел бы быть один у себя в мастерской.
Но, наверное, это не совсем так. Я знала, откуда берутся дети. Он в этом тоже участвовал и, наверное, получал при этом удовольствие. Как ни вздорна была Катарина, я часто замечала, как он смотрит на нее, трогает за плечо, ласково говорит с ней.
Мне не нравилось представлять его мужем и отцом. Мне больше нравилось думать о том, как он работает один в мастерской. И не совсем один – тут же была и я.
– У вас появился еще один братишка, девочки, – сказал он. – Его зовут Франциск. Хотите на него посмотреть?
И он повел их в дом, а я осталась на улице с Йоханом на руках.
Таннеке открыла нижние ставни в окнах большой залы и высунулась наружу.
– С госпожой все в порядке? – спросила я.
– Само собой. Все эти стоны и крики – одна видимость. Она выщелкивает детей, как горох из стручка. Поднимайся сюда – хозяин хочет вознести благодарственную молитву.
Мне не очень хотелось, но не могла же я отказаться помолиться вместе с ними. То же самое сделали бы и протестанты после благополучного разрешения от бремени. Я пришла с Йоханом в большую залу, где было теперь гораздо светлее и полно народу. Я опустила Йохана на пол, и он заковылял к сестрам, которые стояли вокруг постели. Гардины были отдернуты, и Катарина лежала в постели, держа на руках новорожденного. У нее был утомленный вид, но лицо лучилось счастьем – что с ней случалось очень редко. Хозяин стоял возле нее и смотрел на своего новорожденного сына. Алейдис держалась за его руку. Таннеке и акушерка убирали тазы и окровавленные простыни, а новая няня уже дожидалась у постели.
Мария Тинс пришла из кухни с подносом, на котором стояло вино и три бокала, и поставила поднос на столик. Хозяин отпустил руку Алейдис, отошел от постели, и они с Марией Тинс встали на колени. Таннеке и акушерка бросили свои дела и тоже встали на колени. Затем на колени встали няня, дети и я. Лисбет заставляла Йохана сесть на пол, но он вырывался и плакал.
Хозяин произнес молитву, благодаря Бога за благополучное рождение Франциска и за то, что он сохранил здоровье Катарины. Он добавил еще несколько католических фраз на латыни, которых я не поняла. Но это было не важно – мне было приятно слушать его тихий спокойный голос.
Когда молитва закончилась, Мария Тинс налила вино в три бокала и они втроем выпили за здоровье младенца. После этого Катарина отдала младенца кормилице, которая тут же приложила его к груди.