Меган/Морган
1
Абсурд, но Джулия обращалась с дочерью так, будто та родилась в девятнадцатом веке, а не в 1990-х
Меган поняла это задним числом, когда сумела облечь в слова всю несправедливость своего сложного детства
а глаза ей открыла Биби, которая вошла в ее жизнь, чтобы как-то привести в порядок
ее мать бездумно повторяла модели угнетения по гендерному признаку: например, Меган ребенком предпочитала носить штаны, казавшиеся ей более удобными, чем платья, приятно запустить руки в карманы или что-нибудь еще туда засунуть, а еще в них она была похожа на брата Марка, старше ее на три года
девочка в брючках – тоже мне проблема в наше время, но, с точки зрения матери, надо же быть хорошенькой
и не просто хорошенькой, а прехорошенькой, самой-самой
наряды дочери должны быть одобрены обществом, в первую очередь женщинами, которые ее оценивали, еще когда она была совсем крохой
детство Меган прошло под этим знаком: не надо ничего ни делать, ни говорить, главное, быть хорошенькой – вот поставленная цель
а отраженный свет падал на маму, которая купалась в лучах славы, ибо это было косвенным подтверждением ее любви к афроамериканцу
они произвели на свет девочку, коей все восхищаются
они сделали мир чуточку лучше
Меган следовало быть благодарной и согласиться со своим статусом, какой девочке не нравится, когда ее называют хорошенькой или особенной?
но Меган даже в раннем возрасте соображала, что это неправильно – принимая похвалы, она ставит себя в подчиненное положение, а стоило ей взбунтоваться, и она огорчала тех, кто столько вложил в ее милоту
мама – инвестор № 1
Меган огорчала ее не раз, однажды устроила истерику и каталась по полу, когда ее заставляли надеть напыщенное гадкое розовое платьице
и, в конце концов, своего добилась
вообще-то мать была либералкой, но не по отношению к дочери
с Меган что-то не так, сказала она тете Сью как-то после воскресного обеда
они пили чай в маленькой гостиной, куда с трудом влезли диванчик, два кресла и телевизор
она такая хорошенькая, но в ней нет женской косточки
меня это беспокоит, надеюсь, она повзрослеет и поймет
а пока непонятно, чем все кончится
а в это время
папа в гараже вместе с дядей Роджером, двумя мальчиками-кузенами и братом Марком возились с допотопной папиной «Кортиной»
папа был выходцем из Малави, где, как он утверждал, все можно отремонтировать: часы, пишущие ручки, мебель, одежду, лампы, разбитую тарелку, которую можно склеить, как кроссворд, и, да-да, собственную дочь
он был у матери на подхвате, и после того катания по полу (Меган сумела отстоять красные джинсы) он отправил ее наверх поиграть с разными Барби
эти Барби с их тоненькими ножками и грудями, как две бомбы, были еще одним вызовом для Меган
предполагалось, что она будет часами напролет их одевать, играть с ними в домик, особенно с темнокожими, как более надежными
в припадке гнева Меган однажды устроила барбицид: исчертила лица цветными маркерами, поотрывала волосы, выковыряла глаза ножницами, а некоторых оставила без рук и ног
последовало наказание: никакого чая перед сном
нашествие Барби продолжалось в дни рождения и на Рождество, родственники расхваливали ее за такую чудесную коллекцию, как будто это был ее выбор
куклы сидели повсюду – на ее кровати и в книжном шкафу, на каминной полке и подоконнике, они зловеще провожали ее глазами, как в фильме ужасов, и словно нашептывали ей без слов идеальными сочными губками: знаем, ты нас ненавидишь, но мы все равно отсюда никуда не уйдем
если она на ночь убирала их под кровать, то утром мать снова их доставала и рассаживала по местам
попутно объясняя, сколько они стоили
Меган, что с тобой происходит?
Джи-Джи, прабабушка по маминой линии, единственная принимала Меган такой, какая она есть
позволяла ей и Марку каждое лето (пять недель) свободно гулять вокруг фермы
они ездили верхом вокруг озера и галопировали по окрестным полям
все это было до ее полового созревания в тринадцать лет, тут в последнюю неделю, как всегда, приехала мамочка и сразу объявила, что дочка что-то разбегалась, как бы потом в ее жизни не начались медицинские проблемы
она должна быть постоянно у тебя перед глазами, сказала она Джи-Джи, а ее мальчуковые наклонности надо душить на корню
Меган подслушала этот разговор под кухонной дверью (нехорошо, конечно), прабабушка сказала маме: Джулия, все это глупости, в свое время в ее возрасте где я только не шастала
мама пригрозила, что запретит ее ежегодные посещения фермы
Меган наблюдала через старое окошко, как брат Марк верхом на пони уезжает со двора на весь день, свободный, с рюкзаком на спине, а там фляжка с апельсиновым соком, бутерброды, фрукты и мобильный телефон
он обернулся и только пожал плечами – а что я могу сделать?
Джи-Джи всю неделю учила правнучку, как делать викторианский бисквит, и персиковый торт, и ванильные пирожные, и апельсиновый чизкейк
нет ничего плохого в том, чтобы научиться готовить, говорила она ей, когда мама заходила на кухню
а когда та уходила, объясняла правнучке: пока поработаем кулинарками, а следующим летом будешь снова гулять, где захочешь
главное, чтобы Марк держал язык за зубами
и он держал
мама, профессиональная медсестра, выросла на музыке группы «Джорди»[44]
ее бабушка наполовину эфиопка и немного афроамериканка по дедушке Слиму, который женился на Джи-Джи
она же, практически белокожая в семье, гордящейся тем, что каждое новое поколение становилось все светлее,
все поломала, выйдя замуж за африканца, медбрата в лазарете имени королевы Виктории, – он влюбился в нее, а потом и она в него
так, по крайней мере, это звучало в их изложении
мама заверяла дочь, что, глядя на Чиманго, она видела не цвет кожи, а только свет его души
все прочие соперники меркли рядом с ним – Меган, я была избалована этим выбором, можешь мне поверить
Меган не понимала, как можно было не видеть цвета кожи, когда все, включая мамину родню, первым делом обращали на это внимание
на их свадебной фотографии родственники даже не улыбаются
стоят, как команда гробовщиков
таким образом, в Меган смешались эфиопская, афроамериканская, малавийская и английская кровь
подобная разбивка звучала странно, так как она себя ощущала цельным человеком
но если большинство людей воспринимают ее как полукровку, то и ладно, пускай так и будет
девчонки в школе пускали слюни по поводу ее «природного загара» и пытались добиться того же эффекта, тратя карманные деньги на солярий
а еще делали перманент в безуспешных попытках повторить ее блондинистые кудряшки, напоминавшие штопоры
они не сомневались, что она завивается, и мальчикам это тоже нравилось
а когда в ее теле появились женские округлости, она сочла это неправильным, не такой она себя представляла
ее воротило от своего отражения в зеркале, от этих наростов, вылезавших без ее ведома
две раздутые амфибии сверлили ее своими сосками-глазками
она надеялась свыкнуться с новым телом, но оно ее все больше отталкивало, в шестнадцать лет она обрила голову, чтобы оценить иной подход, и ей нравилось проводить ладошкой по отрастающему короткому ершику
она стала свободной, невесомой, самой собой
одно плохо – все резко восстали против нее, одноклассники умоляли ее снова отрастить волосы
зачем ты это с собой сделала, ты с ума сошла?
от нее отдалились близкие подруги, не желавшие светиться вместе с ней, на что Джи-Джи сказала: что это за дружба, которая зависит от правильной стрижки?
уязвленная, но твердая, Меган отказалась вписываться в общепринятые нормы
она носила мужские башмаки и такие удобные черные подтяжки, в которых чувствовала себя по-настоящему властной, и ей нравилось, что мужчины перестали на нее заглядываться
она вырвалась на волю
незадолго до выпуска ученики устроили голосование с раздачей титулов, и она получила сразу два: самая мужеподобная и самая отталкивающая – это было написано мелом на доске и черным маркером на белой стене в туалете
над ней потешалась вся школа
в тот день Меган ушла оттуда навсегда, а две тысячи школьников, сидя за партами, продолжили выстраивать свое будущее, да еще с разными вариантами
планировалось, что она поступит в университет, где уже успешно учился Марк
вместо этого она пришла в «Макдоналдс», куда ее сразу взяли
в перерывах она поглощала чикенбургеры, большие гамбургеры с сыром и фраппе с медом и бельгийским шоколадом
она набивала желудок добавками, рискуя лопнуть, как воздушный шар
вот ее нынешняя жизнь
Макдура
Маккрейзи
Маквсрак
Макнавек
2
по вечерам Меган тусовалась на Набережной вместе с теми, кто ее принимал как данность
такой же аутсайдер, она нюхала, ширялась, покуривала и глотала все, что предлагали
кокаин, крэк, кетамин, каннабис, ЛСД, экстази – всё, от чего воспаряла и делалась счастливее
если сначала это был эксперимент, то потом она уже жаждала очередного захода и отдавалась мужчинам, обеспечивавшим ее всем необходимым
прижатая к волглой стене в переулке, за складами на верфи, в коридорах, в кустах, на грязных матрасах
испытывая облегчение от вида окропленного кровью исподнего и когда тесты на беременность показывали отрицательный результат
она спала с женщинами, которым понравилась
и, пожалуй, отдавала им предпочтение
родители брали с нее деньги за проживание, видя, как она, бросив школу, пустила свою жизнь под откос
она заставляла себя каждый день идти на работу, даже если возвращалась домой под утро никакая, голова трещала от оглушающих звуков хеви-метал, а клетки мозга пропитались запахами рвоты
по-тихому спускалась вниз, пока родители на кухне
зато, уходя, хлопала входной дверью так, что дом сотрясался от полученного шока
а ее ждал Макзавтрак из МаксосискиБеконаСыраБейгла
привычные Макбудни
как-то ночью, мучаясь бессонницей, Меган совершила ошибку, вернувшись в соцсети, чтобы пошпионить за бывшими одноклассницами
одни похвалялись высокими оценками и рассказывали, в какие университеты скоро пойдут
другие хвастались работой, бойфрендами, сделавшими им предложение, будущими детьми, ночными гулянками-клубами, такие счастливые счастливые счастливые, фотки с идеальными фильтрами, талия отцифрована до безупречной, вокруг все улыбаются, а она ведь знает некоторые из этих девчонок страдают анорексией, булимией, депрессией, тревожностью, над ними издевались.
хотя по их постам этого не скажешь
и все же это ее отрезвило
она решила, что вечером не пойдет на Набережную к братанам и корешам, для которых была своей, они жили от прихода до прихода в окружении шелудивых псов, подворовывали и распугивали обычных граждан, направлявшихся в ближайший ресторан или бар
родители по случаю праздника уехали на Майорку, брат Марк оттягивался в лагере «Америка» (где ж еще)
а у Меган началась ломка: она выключила телефон, смотрела родительские видео, чтобы хоть немного отвлечься, по нескольку раз в день принимала душ, чтобы смыть выделения вонючих токсинов, промывала желудок водой, ее трясло, расчесывала себя до крови, воображая, что в нее впиваются сотни муравьев, принимала сильные средства, чтобы снять головную боль, но не довести до летального исхода
на девятый день она уснула и проспала до утра (аллилуйя) впервые за много месяцев
и проснулась
словно заново
родившейся
3
в день своего восемнадцатилетия Меган зашла в «Тату твоей мечты» на Нельсон-стрит, где стены увешаны фотографиями татуировок в таких местах, какие даже трудно себе вообразить (и в невообразимых)
в кармане джинсов лежали полученные на день рождения деньги, предназначенные Рексу, лысому мастеру, который на своем голом затылке сделал татуированную версию (помоложе и покрасивее) самого себя
она пришла за дизайном, который бы отражал историю ее жизни – языки пламени, показывающие, что она сгорает в адском огне
в ответ услышала: твои бурные подростковые чувства пройдут, а тату останется, ты этого хочешь?
хотелось огрызнуться «не учи меня жить», но она вовремя напомнила себе, что в ближайшие часы этот человек будет скоблить ей кожу электроиглой
ее боль постепенно трансформировалась в чертов боди-арт
который покажет миру, насколько она им недовольна,
и наверняка взбесит ее родителей
еще как взбесил
стоило ей только продемонстрировать руку в свежих татуировках
как мать
приготовившая праздничный стол из куриного пирога, чипсов, горохового пюре, разных безделиц, торта и свечек
сдернула со стола свою лучшую скатерть в драматическом порыве
и все это оказалось на полу, разлетелось на множество осколков
отец пригрозил вышвырнуть ее из дома за обиду, нанесенную родной матери
в ответ она прокричала, что это ей нанесли обиду, это ее день рождения, а они его испортили, после чего в таком же драматическом порыве убежала из дома без денег и ключей
но позже вернулась и попросилась обратно
ее впустили
со всеми извинениями
показными, как показала жизнь
мать никак не могла смириться с татуировками, символизировавшими, как она считала, закат дочери как нормального человека
и Меган пришла к выводу, что никогда не найдет себя, пока живет с родителями
она стащила вниз по лестнице мешок для мусора, заполненный своими вещами, и отказалась как от предложения отца отвезти ее, куда она скажет, так и от уговоров матери остаться – мы все решим, мы же тебя любим, Меган, правда, любим, давай сядем и поговорим
маловато и поздновато, прозвучало в ответ (это выражение она где-то подслушала)
Меган поселилась в хостеле вместе с другими тинейджерами
с намерением строить жизнь
не по указке
родителей
первые часы в своей независимой республике она провела, глядя в окно на квадрат чистого неба
полностью в ее распоряжении
в последующие месяцы она снимала слой за слоем все, что было ей навязано, готовя почву для нового «я»
может, ей следовало родиться мужчиной? женщиной она себя точно не ощущала
не в этом ли все ее проблемы?
она приходила домой с работы и слышала, как за тонкими перегородками веселится молодежь
что лишь усугубляло ее сиротство
но она понимала: именно это ей и требуется
одиночество
чтобы зафиксировать свои ощущения
быть глухой ко всем звукам, кроме тех, что доносятся изнутри
она концентрировала внимание на концертине собственного дыхания, и это было похоже на медитацию
мгновения? минуты?
на короткое время
она обретала
мир в душе
но этого хватало, чтобы обдумать следующий шаг
прошерстить интернет, содержащий ответ на все вопросы
пока она лежит на своей односпальной кровати в знобкие предутренние часы в утепленном спальном мешке, освещенная экраном лэптопа
она находила прибежище в чатах с такими же озлобленными юными изгоями, как она, открыла для себя мир трансов и вступила с ними в переписку
как-то ляпнула не то, и в ответ ей прилетело от некой Биби: еще кто-нибудь перепутает транссексуала с трансгендером и получит от меня по сусалам, ей-бо! невежество мы здесь не потерпим, дорогуша, трансгендер становится транссексуалом только после медицинской операции, усекла?
усекла
вот и отлично
Меган ходила по тонкому льду, рискуя наступить на скрытую мину, она действительно не понимала, разве «мужское» и «женское» это не две данности, отлитые в граните?
ошибаешься, был ей ответ от Биби, половая принадлежность – это социальная конструкция, да, человек рождается мужчиной или женщиной, но концепции «мужского» и «женского» выдуманы обществом, ни то ни другое не является врожденным, понятно?
не совсем
да это же начальный курс по феминизму, ты что, Меган, вчера родилась? в облаках витала?
похоже, что так, жила на планете Мама-Папа, а ты, кстати, не кусайся, мне же интересно
да ты у нас чувствительная, ладно, буду гладить тебя по шерстке, а ты проведи серьезную домашнюю работу
оказалось, феминизм сейчас – массовое движение, и как это прошло мимо нее?
Меган вспомнила мать, осуждавшую феминисток, – они мужененавистницы, а я люблю мужчин, мне нравится быть домохозяйкой, и я люблю твоего отца, как же я могу быть феминисткой?
отец при этом кивал и мог добавить: ты же видела ее реакцию, когда я пытался повесить белье для просушки или застелить постель
Меган написала Биби, что феминистки это те же мужененавистницы, и, только поставив точку, поняла, что никогда на эту тему не задумывалась
приехали! выстрелила в ответ Биби; феминизм – это не про мужененавистничество, а про свободу женщин, равные права и не заниженные ожидания; учись сама думать, а не повторять патриархальные банальности, пора уже повзрослеть, Меган!
ты, кажется, собиралась гладить меня по шерстке
а, о’кей, не удержалась, отныне обещаю тебя облизывать, как леденец
Биби, я просто хочу быть собой
вау, не много же тебе надо, а переделать мир ты не желаешь?
для начала хочу переделать себя, не все сразу, Биби
чмок чмок чмок ☺
ну вот, теперь ты издеваешься
вовсе нет, я с тобой согласна, все мы желаем быть собой и встроиться в этот мир, просто я суперкалифраджилистикэкспиалидошес[45]
это уж позволь мне оценить
ого, да ты мне платишь той же монетой, дорогуша
Меган внимательнее изучила фотографию Биби – азиатка, лет двадцати, черные очки в толстой оправе, черные волосы до плеч, серьезное лицо
привлекательная
и даже очень
Меган и сама понимала, пора уже повзрослеть, для того и ушла из дома, чтобы понять, где заканчиваются предки и начинается она
расскажи мне поподробнее про феминизм и гендеры, самой давно пора было разобраться, но не разобралась, о’кей?
лады, ну так слушай: женщины должны рожать детей, а не играть в куклы, и почему им нельзя сидеть, широко расставив ноги (если они в брюках)? и в чем проявляется мужское начало? в том, чтобы браво шагать? диктовать условия? брать все на себя? носить «мужскую» одежду? не употреблять косметику? не брить ноги, а только голову? пить пиво вместо вина? смотреть футбол вместо учебных передач онлайн о том, как правильно красить лицо (какая скучища)? но ведь есть страны, где мужчины традиционно красятся и носят юбку, так почему не у нас? или тогда их надо обвинять в «женственности»? но тогда расшифруйте, что это, по-вашему, означает
Меган, пойми меня правильно, сколько бы я ни отвергала конформистскую гендерную хрень (читай выше), я все равно чувствую себя женщиной с самого раннего возраста, и для меня это не сводится к игре в куклы, а уходит корнями гораздо глубже
за последние семь лет, с тех пор как я из малайзийского Гопала превратилась в британскую Биби, я окончательно сформировалась
эстроген, грудь, влагалище
ну вот, теперь ты все знаешь
значит, Биби раньше была мужчиной, Меган не решалась прямо ее об этом спросить, еще, того гляди, оторвут голову
Меган, женщину, недоумевавшую, почему она не родилась мужчиной, тянуло к женщине, которая когда-то была мужчиной, и при этом Биби утверждала, что половая принадлежность связана с множеством ошибочных представлений, хотя сама поменяла пол
голова идет кругом
Меган закрыла лэптоп, чтобы хоть немного поспать, а когда снова откроет, ее уже там будет поджидать Биби
теперь они переписывались всю ночь напролет, и обе сходились на том, что им пока не стоит скайпиться или встречаться, а то вынырнут из обманчивого интернет-тумана, и от «химии» ничего не останется
давай поживем еще в мире фантазии, написала Биби, однажды я уже через это прошла – мы встретились лицом к лицу, и нам нечего было сказать друг другу
Биби жила в Хебден Бридже, а выросла в Лидсе
она работала администратором в приюте для стариков, после того как получила степень по культурологии в Сассексе и решила жить подальше от родителей, которые никак не могли взять в толк, что она родилась девочкой в мужском обличье
это как-то не входило в их далеко идущие планы, Меган, они ведь собирались женить меня на подходящей девушке из правильной касты и продлить семейную линию
а вместо этого получили сыночка в чужом обличье, скрывавшего свою сущность в четырех стенах, пока он не стал выбираться в местные заведения в женском платье и макияже
а в нашей индуистской общине все тайное сразу остановилось явным
в результате меня выгнали из дома – больше не появляйся, ты больной на всю голову, и ты больше не наш сын, запомни раз и навсегда:
нашей дочкой тебе не бывать
по словам Биби, пожилые люди в приюте приняли ее гендерную трансформацию, происходившую на их глазах, – мы тебя любим, Биби!
наконец я обрела тело, которого была лишена с рождения, Меган, и когда я в полной мере стала женщиной, у меня вдруг открылись глаза на мое мужское прошлое
многие вещи я воспринимала как данность
я скучаю по временам, когда могла сидеть в ночных барах и потягивать пивко без всякого стеснения и опасений, что ко мне начнут клеиться
еще я не могу смотреть всякие жуткие теледрамы, где молодую женщину укокошивает психопат и серийный убийца, а потом ее на медицинском столе препарирует судмедэксперт и показывает нам окровавленное сердце
когда-то мне нравились эти сериалы, а теперь я думаю, что это такой способ установить власть над женщинами, напугать их… нас
я боюсь возвращаться поздно домой, я с тоской вспоминаю времена, когда в магазине и в ресторане ко мне уважительно обращались «сэр», и, конечно, когда я открываю рот, меня уже не воспринимают с прежней серьезностью
как видишь, Меган, я на себе проверила, что такое дискриминация, вот почему после смены пола я стала феминисткой в самом широком смысле слова, ведь это касается не только пола, но также расовой и классовой принадлежности, сексуальной ориентации и других развилок, которые мы, не слишком задумываясь, выбираем в жизни
и долго еще я буду болтать? (пока рак на горе не свистнет) надеюсь, я не утомила тебя своими нравоучениями?
твоя очередь, Меган, ты-то на чем стоишь? уже давай колись, дорогуша
Меган ответила, что она пока разбирается, лучше не спешить, ее озадачил интернет чуть ли не сотней половых вариаций, короче, она окончательно запуталась
часами напролет выуживает, разглядывает, оценивает
женщины-трансы, мужчины-трансы и недвуполые – это понятно, последние ей встречались, например, в индийском Хирджазе, и еще двое американских индейцев, но вот кто ее вконец озадачивает, так это гендер-флюгеры (постоянно меняющаяся половая принадлежность), полигендеры (отождествляющие себя с самыми разными полами) и гендер-статики (что-то вроде пропадающего телевизионного изображения), или как может пол несколько раз меняться в течение дня, если верить гендер-синхронщикам? Биби, под конец моего охренительного путешествия в Трансгендерландию, которую я бы назвала Трансхердерландией, у меня переклинит мозги, короче, запри их всех и выброси ключи, дорогуша!
ответ: как ты смеешь так не уважать право трансов на самоидентификацию? это не они странные, а ты странная, в тебе говорит невежественный тиран, не смей вторгаться в наш мир и нас высмеивать, пошла ты!
сама ты пошла, тут же отреагировала Меган
и, не задумываясь, отправила сообщение
молчание длилось почти четыре дня, Меган уже решила, что навсегда потеряла подружку, а первой писать не хотелось
написала Биби
всего три слова
нам надо встретиться
4
Историческая встреча произошла в кафе «Нерон» на станции Ньюкасл днем в субботу, спланированная таким образом, чтобы любая из них могла легко уйти, если друг другу не понравятся, а в это время тысячи возбужденных футбольных болельщиков шли со стадиона в сопровождении легавых в защитном снаряжении, готовых, если что, накинуться
Биби оказалась так же хороша, как на фотографии: схваченные сзади блестящие черные волосы, никакого макияжа, идеальная кожа, тонкие косточки, в джинсах, пушистом джемпере с обнаженным плечом и кроссовках
похожа на балерину – компактная, в тонусе, и не догадаешься, что когда-то была мужчиной
за кофе мокко Биби объяснила, что прихорашивание с помощью высоких каблуков, узкой юбки и основательного макияжа – это все гендерные штучки, никак не связанные с биологией; например, она одевается, как ей заблагорассудится, лишь бы было удобно, хотя другие трансы, вполне возможно, считают, что быть женщиной – значит соблюдать стереотипы, но разве этот ярлык применим к большинству женщин?
она показала на прохаживающихся незнакомок – посмотри на них
Меган слегка покоробило: типичный менсплейнинг[46], женщина с мужской самоуверенностью говорит о своем праве одеваться, как ей хочется, например так – она показала на свои мешковатые голубые джинсы
вот только меня не надо учить, вставила Меган, улучив такую возможность, и показала на собственные мешковатые джинсы и явно великоватую рубашку в красно-белую клетку с закатанными рукавами (зря, что ли, она столько заплатила за тату?), я как-никак эксперт по этой части
ну разумеется, воскликнула Биби, кого я поучаю, ты должна меня окорачивать, когда я начинаю разглагольствовать в духе трансов, полагающих, что знают о женщинах больше, чем они сами
и буду окорачивать, не сомневайся, пообещала Меган и выдохнула с облегчением – могли ведь рассориться в первые же десять минут
больше в разговоре никаких заминок не было
они болтали, пока от кофе, который заказывали кружку за кружкой, совсем не расшалились нервы, а позже, в баре, добавили пивка, и эмоции уже зашкаливали
они держались за руки поверх столика и потешались, если кто-то из соседей делал то же самое, – это мужчина и женщина или две женщины?
Меган сказала Биби, что серьезно изучила разные варианты и пришла к выводу: для меня самое разумное это концепция гендерной свободы; в том, что я родилась женщиной, не вижу проблемы, проблема в общественных ожиданиях, теперь мне это понятно, и я рада, что не сменила пол
это называется «подтверждение гендерного статуса», дорогуша
успокойся, даже если я что-то не так сказала, проявляй терпение или я буду тебя считать главнюком
она поставила подругу на место
Биби, ты пойми, я никогда не могла себя заставить принимать тестостерон, я не хотела, чтобы моя кожа огрубела, тембр голоса понизился, тело раздалось и покрылось волосами, и фаллопластика никогда не входила в мои планы
вот от чего я хотела бы избавиться, так от этого – она показала пальцем на невыразительную грудь под рубашкой
это сильно улучшило бы качество моей жизни, призналась она позже, уже по дороге к маленькому съемному коттеджу в Хебден Бридж
с провисающими балками семнадцатого века и проседающим полом
Биби предложила Меган остаться на ночь
после того как они первый раз поцеловались на двуспальной кровати
Хебден Бридж
райский уголок сторонников органической еды и сохранения окружающей среды
салоны тай-чи, пилатеса, медитации, йоги и комплексных лечебных занятий
для писателей, театральных и киношных работников, художников, танцоров и активистов
для старомодных хиппи и новомодных нонконформистов
а также для тех, чьи семьи жили здесь с незапамятных времен и успели привыкнуть к богемщикам, облюбовавшим эти места в шестидесятых прошлого века
Меган нравились булыжные мостовые и короткие прогулки в долины Колдер и Хардкасл Крэгс, где они часами бродили и болтали, предварительно облачившись в яркие дождевики и надев специальную обувь для ходьбы
Меган спрашивала, как ей применить свою гендерную свободу на практике в этом гендерно-бинарном мире и при этом с противоречивыми дефинициями (как разумными, так и безумными, о чем она предпочитала помалкивать), сама идея пола со временем, вероятно, потеряет всякий смысл, и кто будет потом о нем вспоминать? так может, в этом и заключается сермяжная правда – бесполый мир… или это ее наивные утопические мечты?
Биби отвечала, что в мечтах нет ничего наивного, они составляют суть выживания, мечтания – эквивалент надежды в большем масштабе, утопия – недостижимый идеал по определению, и она себе не представляет, чтобы при ее жизни миллиарды жителей планеты согласились с полной отменой самой идеи пола
в таком случае, сказала Меган, требовать от людей, в принципе не понимающих хода моих мыслей, чтобы они применительно ко мне употребляли местоимение среднего рода, тоже утопия
это первый шаг к изменению общего менталитета, заметила Биби, но ты права, любое радикальное движение будет встречено ожесточенным сопротивлением, так что тебе придется проявить выдержку
они шагали по грязной мокрой траве, и вот уже пар у них изо рта вырывается раньше слов
впереди бежала Джой, Бибина лабрадорша, радуясь воле, как и они, поклонницы деревенской жизни
как чудесно быть подальше от человеческой расы
они спускались в долину по мокрому мху, петляя между скользкими камнями и оставляя позади туман, зато теперь из серых облаков выглянуло солнышко
они сбросили капюшоны и наслаждались видом глянцевого зеленого пейзажа
может, мне стоит выступить миссионершей гендерного нонконформистского крестового похода, сказала Меган, и нести миру слово, что пол есть величайшая ложь, одна из многих, на которых стоит цивилизация
эта ложь нужна, чтобы мужчины и женщины знали свое место, прокричала она с холма, словно проповедник с кафедры
и эхо разнесло ее слова
вы меня слышите? вы меня слышите? вы меня слышите?
они обсуждали наилучшие варианты гендерно-нейтральных альтернатив, вроде ae, e, ey, per, they, и проверяли слово за словом – слетают ли они с языка, или ты каждый раз спотыкаешься, а также альтернативные варианты для «его» и «ее» – hirs, aers, eirs, pers, theirs и даже xyrs
Меган решила попробовать ввести в оборот they и theirs: главное – мои чувства, а остальной мир пускай меня догоняет, даже если на это не хватит моей жизни или оно вообще не случится
ты права, сказала Биби, а пока суд да дело, особенно не злись на тех, кто будет путать твои излюбленные местоимения – даже когда люди хотят что-то запомнить, они часто путаются, им ведь нужно переключить мозги, а это не так-то просто, требуется время
Меган расхохоталась – ишь как заговорила!
они держались за руки
там, где это им ничем не грозило
то есть у черта на куличках.
5
Морган (давно уже не Меган)
вот уже шесть лет идентифицировала себя как гендер-свободную, и «они» научились спокойно реагировать на то, что люди не употребляют или не понимают ее излюбленных местоимений
а поначалу «они», то бишь она, готовы были вышибить им мозги
«они» стоят, облокотившись на балюстраду над Темзой, а за «их» спинами идет гулянка после премьеры «Последней амазонки из Дагомеи» в Национальном театре, пьесы, написанной и поставленной не кем-нибудь, а Аммой Бонсу
легендарной чернокожей лесбиянкой и театральным режиссером
у «них» выбрита голова, раз в неделю по ней проходится лезвие – сначала в сторону пены для бритья, а потом в обратную, после чего кожа становится гладенькой и блестящей
вот и всё, «постриглась»
рукава белой рубашки завернуты повыше, чтобы продемонстрировать татуировки – взбегающие к плечам красные и желтые языки пламени, черные джинсы опущены ниже бедер, а внизу подвернуты, так что видны белые носочки и броги
Морган довольна, что «им» удалось избежать праздных эгоистов из высшего лондонского общества
пара таких, оказавшись у «них» на пути, вынуждена была поздороваться, но вместо того чтобы перекинуться хотя бы парой слов, поспешили проследовать дальше; у Морган было желание всерьез потолковать с какими-то аборигенами, глупо же было тащиться в Лондон, чтобы развлекаться в одиночестве
увы, одно дело круг «их» интернет-общения, где люди уверены в себе и остроумны, когда есть время переписать свой пост и погуглить сложносоставное слово, прежде чем его употребить, а другое – встреча во плоти
пока «им» не удалось завязать разговор ни с кем из присутствующих
Морган улизнула с вечеринки и закурила самокрутку, держа в руке претенциозное игристое (никакого тебе практичного пива, в банке или разливного)
«они» смотрят с парапета на гипертрофированные башни по ту сторону реки
обычная эклектика столичных монстров
Морган словно пропадает в этом городе, теряет ориентацию в путаных хайвеях и боковых улочках, в агрессивном автомобильном движении, в напоре миллионов спешащих куда-то людей
готовых «их» раздавить, как неостановимая танковая колонна давит маленьких пауков
«они» не в состоянии включить разум среди лондонцев, для которых все загородные места на одно лицо и которые не понимают, насколько хаотичен и бестолков их город
Морган без проблем ориентируется в Йоркшир Дейлсе, или Пик Дистрикте, или в диких окраинах Нортумберленда
где постоянно просматривается небо и ничто не заслоняет обзора
где ничто не травмирует
психику
«они» всего несколько часов в столице и уже скучают по северу, где люди естественнее, дружелюбнее, никого из себя не изображают
лондонцы считают себя центром вселенной, а на остальных им плевать, бесконечно повторяют несмешные шуточки про крестьян, живущих гдей-то на севере, которые едят на завтрак зажаренные шоколадные батончики, а по выходным так надираются пивом, что валятся в канавы и напускают в штаны, а в массе они все безработные и попрошайки
эти слова Морган услышала утром от двух лондонцев в поезде, идущем в столицу
они забавлялись повторением стереотипов, даже не догадываясь, что сидящая напротив чернокожая женщина родилась и выросла в Джорди, под Ньюкаслом
Морган уже очень скучает по Биби, хотя расстались этим утром и завтра снова увидятся
после шести лет вместе, в полном синхроне, «они» (Морган) чувствуют себя беззащитными на таком расстоянии
«они» привыкли вести тихий, мирный, во всем сочетаемый образ жизни
с удовольствием проводят вечера, сидя рядом с Биби на диване и читая рекомендованную подругой книгу для расширения кругозора, воображения и интеллекта – не могу же я жить с человеком, не читающим книги, любит повторять Биби
она читает нон-фикшн, ее последняя героиня Глория Стейнем, а «они» отдают предпочтение триллерам
секс их увлекает, им нравится делиться друг с дружкой своими заново открытыми телами, давать и получать наслаждение
от излюбленных комбинаций
раз в две недели, по выходным, они наносят визит Джи-Джи, помогают ей по дому и на ферме, совершают долгие прогулки
для Джи-Джи половая идентификация внучки остается полной загадкой, что неудивительно для девяностотрехлетней женщины, прожившей всю жизнь на ферме в глубокой провинции
Джи-Джи невероятно крепкая для своего возраста и невероятно упрямая, она не соглашается переехать в приют для престарелых, чем сильно беспокоит Морган и Биби, но они больше не пытаются ее уговорить, это наилучшая тактика
я здесь родилась и здесь, черт побери, умру, заявила она, когда они предприняли последнюю попытку, а кто говорит иначе, пусть идет лесом
во время их последнего визита Джи-Джи сообщила, что она переписала завещание, и ферма останется Морган с условием, что семья будет и дальше ею владеть, приглашай сюда своих необязательных друзей, пускай тут живут в свое удовольствие, если тебе так нравится, а перед собственной смертью передашь ее какому-нибудь родственнику, который обязуется за ней следить; какой смысл отдавать ее моим детям, которые сбежали отсюда при первой возможности? их агенты по недвижимости начнут тут шуровать, едва мой гроб опустят в землю
справившись с первым шоком, Морган подумала, что радостнее известия трудно было ожидать, хотя «им» еще предстоит пережить неизбежный шквал говна от родни, которая «их» обвинит в подлизывании к старушке, чтобы заполучить недвижимость, может, еще оспорит завещание в суде, скажет, что покойная страдала слабоумием
Биби была с Морган заодно, они часто обсуждали идею открытия заново фермы для людей, которые заново открыли себя
даже не верилось, что Джи-Джи пришла в голову столь радикальная идея
не так давно Морган прошла ДНК-тест для установления родственной связи с теми, кто этот тест тоже прошел
в последнее время Джи-Джи часто говорила о своей матери Грейс, не знавшей родного отца, моряка Вольде из Эфиопии
для нее это была загадка, которая ее мучила до самой смерти: неужели я так и не получу ответа?
в 1895 году Вольде бросил якорь в Саут-Шилдсе, где обрюхатил ее бабку Дейзи и снова уплыл незнамо куда
вот и Морган скоро уплывет с этой тоскливой гулянки
«их» попросили за гонорар отрецензировать в «Твиттере» пьесу для модного журнала «Rogue Nation» с учетом более миллиона фоловеров
неудивительно, что «они» считаются влиятельной фигурой
не то что «она», даже не окончившая средней школы, все время торчавшая в интернете и не имевшая никаких перспектив
так «они» шутили с Биби, и та с «ними» соглашалась
@transwarrior[47] был изначально выбран с целью обозначить путь от девочки-сорванца до «небинарной» женщины – в наши дни этот термин используют расширительно: трансы, гендер, феминизм, политика
удобно для лоббирования и выражения собственного протеста
«их» аккаунт в «Твиттере» оборачивается всевозможными приглашениями: на концерты, театральные и киношные премьеры, презентации книг, частные вечеринки, в отели, на показы моды, балансирующие на грани
Морган понятия не имеет, как анализировать пьесу, книгу или фильм, а впрочем, это не имеет значения, важны последующие отклики, а не качество анализа
скоро профессиональные критики, так называемые специалисты, бог знает сколько всем рулившие, особенно в Лондоне, будут никому не нужны, происходит демократизация критических мнений, как пишут газеты, и это имеет прямое отношение к Морган, чьи твиты читает больше народу, чем всякие статьи
так можно о себе возомнить
напоминает «им» Биби
она не позволяет «им» оторваться от земли – так называемая демократизация мнений означает понижение стандартов, и тогда знания, история и критический контекст рискуют потеряться из-за людей, которые выделяются исключительно написанием ярких фраз; я не имею в виду тебя, Морган, успокаивает она «их», ты настоящая транс-воительница, привлекающая внимание окружающих к действительно важным темам
порой Морган спрашивает себя: интересно, кого Биби имеет в виду, «их» или их?
Морган
отклонила предложение написать автобиографию, ответив издателю, что не представляет себе, как можно выдать в один присест больше 280 букв, и вообще, «они» не намерены говорить нелицеприятно о своей семье, за чем, собственно, и гоняются издатели – «как я преодолела свое несчастливое детство»
кстати, с родней все устаканилось, и теперь у Морган с ними хорошие отношения
мама в Биби души не чает, еще бы, такая женственная
Морган поместила первый коммент дня по поводу пьесы
Посмотрела #ПоследнююАмазонкуизДагомеи НациональныйТеатр. ОБМ, женщины-воительницы всем дают под зад! Африканские амазонки чистой воды. Крууууть! Сердце вскачь, яйца всмятку! Аллилуйя #АммаБонсу и #чернаяправда. Срочно берите билеты или пожалеете, дрружищи!!! @RogueNation
14 006 лайков, 7447 ретвитов, и цифры скачут вверх
продолжение следует: Не пропустите! Тур де форс! Трансдевки, транспарни, ледибойз и бутчи, голубые, королевы, межполы и мои небинарные друзья-подружки, все на спектакль! #африканскаяженскаяисториядлявсех
Морган
бросает стакан из-под вина в Темзу, где он пойдет на дно и окажется в одной компании с кожаной обувью и кубками, сохранившимися там со времен римского завоевания
как любят бахвалиться лондонцы в документалках с подачи разных выскочек, окончивших публичную школу
«они» делают последнюю затяжку (это уже третья самокрутка), гасят бычок и направляются в дорогой отель рядом с вокзалом Кингз-Кросс, чтобы первым утренним поездом покинуть город смогов, и тут «они» замечают знакомую девушку, разговаривающую с черным мужчиной, которого Морган узнает по телеэкрану – Роланд (фамилия вылетела из головы) в педиковском ярко-голубом костюме
она сидела на «их» прошлогодней лекции – как же ее зовут?
тогда, на вечеринке в Норфолкском университете, посвященной Международному женскому дню, у них состоялся разговор о том, что значит быть трансом
на лекции, совершенно точно, она сидела в первом ряду – на голове невероятное афро, обалденное лицо и футболка с блондинистой Барби и подписью ИРОНИЯ черным цветом
очень остроумно, дружок, подумала тогда Морган, мы с тобой в одной лодке
Морган тогда согласилась прочесть лекцию в университете из-за жалкой зарплаты в «Пьяной ностальгии», что неподалеку от «их» коттеджа, в этом заведении собирались местные недоучки, оставлявшие губную помаду на стаканах, посуда щербатая, столы непротертые, полы в сортире залиты мочой, хоть вплавь выбирайся
Аарон, владелец заведения, благоволит Морган, небинарной бритоголовой татуированной причуднице, которая даст фору многим
в его устах все это звучит как один большой комплимент, и так «они» это и воспринимают
Аарон говорит, что он бы потерял половину клиентов, если бы его помощники выглядели нормальными или если бы он держал заведение в чистоте и порядке, он любит вспоминать счастливые часы в студенческом баре в Манчестере субботними вечерами
вот такую атмосферу он и стремится у себя создать
быть трансом – это очень личное, начала лекцию Морган, стараясь говорить уверенно в зале без окон; «они» впервые находились в университете, да еще выступали с речью – и когда я говорю «транс», то в это понятие я включаю небинарных людей вроде меня: транссексуалов и трансвеститов, хотя кто-то, наверное, со мной не согласится
страшно стоять на сцене в центре внимания перед рядами неулыбчивых студентов, куда более образованных, чем та, кого они пришли послушать
только Язз (вот как ее зовут!) отличалась от остальных, она заранее улыбалась с одобрением
другие же, казалось, таращились на лектора, как на циркового уродца
как будто сами в модненьких платьицах не выглядели чужаками в этом «нормальном» мире
хотя, кто знает, может, к окончанию университета наденут хаки и берцы и украсят себя татуировками в пику «нам», подумала Морган
я выступаю только от своего имени, продолжила Морган для разогрева, заранее предостерегая слушателей от скоропалительных выводов, что все трансы на одно лицо, – я не говорю за всех и не являюсь лидером трансгендерного движения, просто объясняю, как я прошла путь к небинарности или, точнее, к гендерной свободе
встретившись взглядом с невинными юнцами, двадцатисемилетняя Морган почувствовала себя умудренной опытом
гендерная свобода означает, что я не отождествляю себя ни с мужчинами, ни с женщинами, я пансексуалка, иными словами, меня привлекают индивидуумы в спектре мужчина-женщина-транс, при этом я нахожусь в долгих отношениях с женщиной-трансом и в ближайшее время не собираюсь ее ни на кого менять, хотя с кем я сплю, вас не касается, а если уж вам так интересно, то я избалована выбором, и у меня все под контролем, да, я сорвала куш, пташки-милашки!
по залу прокатился смех, ух ты, лед тронулся, Морган сумела разбередить эту публику, первый шаг сделан
Санди, препод с длинными крашенными в синий цвет волосами, в средневековом платье, сидящая в первом ряду (это она нашла «их» в «Твиттере»), просияла – приглашенная спикерша безо всякого опыта публичных выступлений, похоже, оправдывает ее ожидания
Морган проговорила почти час о своем опыте взросления
об отказе от феминистических идеалов (притом что ничего не смыслила в феминизме), о нервном срыве (потерянные месяцы, проведенные на Набережной), об уходе из дома (в хостел), об обретении «той самой единственной» партнерши, без упоминания имени Биби (не впутывай меня, дорогуша, я человек старомодный, мне достаточно наших сугубо личных отношений, я не хочу быть частью твоего публичного бренда)
Морган получала удовольствие от общения со студентами, которые быстро соображали и живо реагировали, особенно на ее решение удалить хирургическим путем ненужные ей грудки
хотя это не входило в «их» планы, Морган посчитала, что будет честно и справедливо выложить все как есть и удовлетворить юношеское любопытство
«они» признались, с каким облегчением удалили грудь, а поскольку и раньше носили тесную блузку, перемены никто даже не заметил, и любовница отнеслась с пониманием – я полюбила тебя, а не твои части тела
когда после операции все зажило, сказала Морган, тело стало как будто легче, и с тех пор партнершам комфортнее спать лицом к лицу
теперь эти грудки больше не скачут в воде, как буйки, когда Морган принимает ванну
«они» планируют на освободившемся месте сделать тату тропических птиц, превратить грудь в яркое произведение искусства
когда Морган закончила, взлетели руки желающих высказаться, лекторшу хвалили за смелость, неординарность, просветительство, увлекательную подачу
«они» поняли, что годы, потраченные на чтение книг о гендерных проблемах и на обсуждения с Биби, принесли плоды, и потом еще не раз выходили к публике
в тот день эта Язз подбежала к Морган с восторгами, что лекция (лекция?) была обалденная, и она тоже подумывает о том, чтобы стать небинарной, это же клево! возбужденно воскликнула она, как если бы речь шла о решении сделать новую модную стрижку
Морган пришлось немного охладить ее пыл
ей не мешало бы знать, что быть трансом это не просто играть роль, а быть самой собой вопреки давлению общества, большинство трансов с детства чувствуют себя другими; Морган старалась говорить негромко, а студенты уже покидали аудиторию, но кое-кто задержался, чтобы послушать, это все были подружки Язз, как выяснилось, включая сомалийку в хиджабе, этакую розовощекую девочку-молочницу лет двенадцати на вид, и девицу в стиле Кардашьян с дизайнерской сумочкой, вырезом, каблучками и черными волосами, прямыми и блестящими, больше похожими на парик из пластика (кто сказал, что студенты всегда неряшливые и от них плохо пахнет?)
транс это не тренд, а то, что у тебя внутри, говорила ей Морган, хотя есть и такие, кто тем самым делает политическое заявление, что нормально, если оно держится на честности, солидарности и искреннем несогласии с гендерными ограничениями, навязываемыми обществом
а не потому, что это хиппово или клево
по той же причине когда-то лесбиянки пошли в политику, они предпочли сексуальные отношения с женщинами, так как мужчины-сексисты их уже достали
а вовсе не потому, что больше не испытывали к ним желания
Морган наткнулась на это высказывание в онлайн-архиве давно несуществующего журнала второй феминистской волны под названием «Запасное ребро»
если «они» и проявили излишнюю суровость, на лице Язз это никак не отразилось, скорее она выглядела неудовлетворенной и потащила Морган в студенческое кафе вместе со своим антуражем
там они, не смущаясь, забросали лекторшу вопросами и накачали кофе, а их откровенность в таких интимных делах помогла Морган расслабиться
что, по словам Биби, с ней нечасто случается
сомалийка Варис пошутила, что в некоторых мусульманских странах мужчине легко выдать себя за женщину, просто надо сделать каминг-аут, но никому это не приходит в голову
молочница Кортни призналась, что хотела бы стать мужчиной, тогда отец отдал бы заложенную ферму ей (если, конечно, банк не наложит руку), а не ее младшему брату, – так, и никак иначе, она понимала смысл первородства
а Ненет, подражательница Ким Кардашьян, сказала, что не сможет поменять пол, поскольку ей так нравится ходить на высоких каблуках… она не успела договорить, как на нее все набросились – ты так ничего и не поняла
тоже мне, эксперты
и вот новая встреча, на этот раз в Национальном театре, где Язз спасает Морган от одиночества
выясняется, что Язз – дочка Аммы Бонсу, и, как и при первой их встрече, она в таком возбуждении, что это даже заразно
ух ты, столкнуться с самой Морган Малинга! круто! вы к нам с далекого севера? вам должно нравиться в Лондоне, переехать не собираетесь? здесь вы будете своей, общей любимицей; пьеса правда классная? с моей мамулей познакомились? нет? она королева лесбиянок прошлого, я ею горжусь и рада, что сегодня мне не придется ее удерживать, чтобы она не бросилась с Хангерфордского моста из-за того, что пьеса провалилась
я вас читаю в «Твиттере», заметили? я понимаю, у вас там миллион фоловеров, но я расшериваю практически каждый ваш пост, нет, я вас не выслеживаю, а просто поддерживаю
как, вы уже уходите? нет уж, пойдемте внутрь, поздоровайтесь с Варис и Кортни, они офигеют, когда вас увидят, надеюсь, просекко еще не весь выпили, эти старые клячи, скажу я вам,
меры не знают.