Время выбора предметов доводит меня до полного изнеможения. Более того, я становлюсь ненормальной и не выхожу из состоянии стресса. Я больше ем. Меньше занимаюсь спортом (хотя меньше, чем ничего, действительно не так уж много). Я больше пью. Больше курю. Каждый семестр время выбора предметов вносит разлад в мою жизнь.
Я заметила, что так же оно действует и на моих подруг. Несколько дней назад, когда это безумие только начиналось, мы вчетвером сидели развалившись в комнате отдыха колледжа Сейбрук. Ни одна из нас не проронила ни слова. Нам было жарко, одежда липла к телу, мы были взволнованы (нет, мы не разделись догола), поскольку только что завершили двухчасовое изучение списка предлагаемых предметов, в ходе которого осознали, что все предварительные занятия по предлагаемым в Йеле курсам проводятся в один день и в одно время. Следующие сорок пять минут мы сидели молча, лишь изредка вздыхая и время от времени умоляюще вопрошая: «Что-о-о же мне делать?»
Мои мучения длились целую неделю. Я металась с занятия на занятие, нагруженная тетрадями и конспектами. И конечно же, моим верным списком предметов. Когда я забежала познакомиться с восьмым курсом — доиндустриальной незападной историей, мне показалось, что я попала в ад. Я посмотрела направо и увидела своего друга Стива, спокойного, сдержанного, собранного, в отличном настроении (и даже хорошо одетого).
— Что-то не так?
— Что-то не так? — отозвалась я. — Да все не так! А хуже всего — этот шопинг!
(Вот это да! Никогда не думала, что соединю в одном предложении слова «хуже всего» и «шопинг». Умоляю богов простить меня. «Прада», приношу свои глубочайшие извинения.)
Стив странно на меня посмотрел и насмешливо сказал:
— Подруга, да время «закупки» самое главное. О чем ты вообще говоришь?
И тут меня осенило. Период «закупки» предметов — это сексистские штучки. Он однобок, он создан для мужчин, а не для женщин. Период выбора предметов — это воплощение мужского представления о свиданиях.
Вы когда-нибудь слышали, чтобы парень расстраивался из-за того, что ему приходится одновременно встречаться с двумя, тремя или даже четырьмя девушками?
Период «закупки» позволяет попробовать все понемногу, не беря на себя никаких обязательств.
Это как испанские закуски тапас — а мы еще удивляемся, почему так много испанцев рыщут в поисках девиц.
Женщины со своей стороны редко встречаются больше чем с одним мужчиной. Обычно мы рабы одного и только одного мужчины, даже если он проявляет к нам слабый интерес и неохотно открывает кошелек.
Несколько дней назад в обеденный перерыв я встретила свою подругу. Перед ней стояла неразрешимая задача. К ней проявляют интерес два парня (да, жизнь трудна, когда тебе двадцать и ты не замужем). Один — говорун. Обаятелен, любит искусство и науку. Второй — наблюдатель. Горячий, как кофе-латте в июле. Как тренировка в сауне. Горячий.
Она спросила, что ей делать. Она сказала, что нужно выбирать. С каждым из них она встретилась пару раз, однако же считала, что берет на себя обязательства (даже если ни один из них так не считал). Ей хотелось выбрать одного мужчину и прилепиться к нему. Преследовать его. Заставить прыгать через обруч и полностью приручить.
Да. Точно.
Эта девушка хорошо соображает в бизнесе, и все же она отказывается диверсифицировать свой портфель. И я повсюду замечаю ту же схему. Женщины слишком тактичны. Мы, по возможности, стараемся не играть чужими чувствами, не задевать их. Но при этом мы не реализуем наш оптимальный потенциал в отношении количества свиданий.
Нет ничего плохого в том, чтобы иметь целый список мужчин вместо всего лишь одного утвержденного кандидата. Парни, не колеблясь, встречаются с пятью девушками, используя образующиеся «окна». А если мы в один день получаем предложение от спортсмена и актера — все летит в тартарары. Мы не знаем, что делать, и каков же ответ? Мы выбираем одного.
Поэтому, чтобы положить начало нынешнему учебному году, хочу дать вам небольшой совет. Да, я редко это делаю, но надо же что-то сказать. Трудные времена требуют серьезных мер.
Занятия-закупки похожи на свидания: вам нет нужды принимать решение, вырабатывать окончательное расписание до тех пор, пока не подойдет крайний срок и вам не будет грозить штраф в размере тридцати пяти долларов. Используйте все свои возможности; оно того стоит.
Да, и раз уж я уже начала давать советы, — первокурсники, положите ваши студенческие карточки в бумажники, а ключи прикрепите к цепочкам. Вся эта композиция на шее — вполне в духе Зака Морриса выпуска примерно 1995 года.
3
Грохочет музыка.
— Эй! Эй! — говорю я, делая знак Кену, бармену.
«Не забудь: мы будем праздновать. Праздновать и танцевать».
— Могу я получить водку с содовой, лимоном и лаймом? — пытаюсь я перекричать музыку.
— Уже несу, Хлоя!
«Рядом с тобой я чувствую себя таким свободным. Давай же праздновать, праздновать и танцевать».
Заведение «У Жабы» — это непременный атрибут. Это главный элемент — как маленькое черное платье, бриллиантовые серьги, «Миллер хай лайф» (лучшее из лучших, своего рода шампанское среди пива).
«Жаба» похожа на хлев, и пахнет здесь, как в хлеву. Более того, и ритуал знакомства здесь почти такой же. Но это передаваемая из поколения в поколение лучшая вечеринка в городе. Это увеличенная техно-хип-хоп-версия «Чирза». Здесь все знают твое имя, и перемещение вокруг расположенного в центре бара — социальный эквивалент автогонок Инди-500. Каждая группа занимает свое определенное место у стойки бара. Игроки в лакросс крутятся с правого края, поближе к выходу. Если вам повезет, то кто-нибудь из них угостит вас «Броском лакросса» — бурдой, отвратительней которой мне никогда не доводилось пить. Их бармен — жемчужина по имени Кен — подает большую часть напитков, которые они получают за субботний вечер (между прочим, это он изобрел «Бросок лакросса»). В настоящий момент добавляет содовую в непропорционально большом количестве — в мой коктейль.
На противоположном конце — царство хоккеистов, и у них на посылках Дейв. Ближайшая часть стойки принадлежит футболистам, а танцпол и дальний край оккупированы баскетболистами, у которых нет своего бармена, — зато они коллективно выполняют его обязанности лучше, чем все остальные спортивные команды, вместе взятые.
В «Жабе» также проводится что-то наподобие стриптиз-конкурса, и в 2001 году «Плейбой» признал его лучшим университетским баром. Поэтому верьте мне, когда я говорю, что лучше не бывает.
За этот короткий вечер я уже шесть раз подсаживалась к бару, высматривая Кристала (Криса), моего Любимого Парня (ЛП). Мы пришли сюда вместе в надежде поднять мне настроение после досадного промаха с Максвеллом. И поскольку в результате моего последующего путешествия по магазинам у меня осталось всего двадцать три доллара, я приняла его приглашение — при условии, что он угощает. Но разумеется, прошло всего тридцать семь минут вечеринки, а Кристал уже затерялся в толпе мужчин, половина которых одета в облегающие черные футболки, а другая — в спортивные штаны-хаки и бейсбольные кепки. Угадайте, как одет мой ЛП?
Я не сержусь на Кристала за его постоянные исчезновения — он всегда ко мне возвращается. Никто не может встать между девушкой и ее любимым парнем (разве только другой мужчина). Понимаете, убежденные гомосексуалисты — самые любимые мною люди на земле.
Мы с Кристалом родственные души. В одно мгновенье он может раскритиковать мою прическу, разделить мою тайную любовь к Мэтью Бродерику (периода до «Продюсеров») и поддержать любую серьезную критику в адрес «Сатанинских стихов» Рушди. Собственно, на этой почве мы и познакомились… в какой-то мере.
Что ж, позвольте мне сделать небольшое отступление. Познакомились мы в начале прошлого года на занятии под названием «Обреченная любовь в западном мире». Если заменить «западный мир» на «Йельский университет», получится приблизительная история нашей жизни. Мы с Кристалом провели семестр, поедая чизкейки и пасту-фреска (потрясающее совпадение — она оказалась нашим любимым блюдом), при этом выражая друг другу сочувствие в связи с вырождением мужского пола и обсуждая причины, по которым «Анну Каренину» можно считать величайшим романом всех времен. Только Кристал в курсе, что единственный человек, с которым я смогла бы спать — с живым или мертвым, — это Лев Толстой. Опустите руки, все захваты разрешены. Кристал заслуживает абсолютного доверия.
— Это будет стоить четыре доллара! — кричит мне в ответ Кен.
— Да ладно. Для такой красивой девушки, как я? Четыре? Кен, я на мели.
— На мели?
— Ну, я банкрот. У меня осталось доллара два.
— Хлоя.
— Да? — любезно отзываюсь я.
— Меня это не интересует.
— Какой же ты сострадательный… — бормочу я, вытаскивая из кошелька пятерку.
Этот ритуал повторяется каждую неделю со времени моего первого посещения «Жабы».
Я была жалкой первокурсницей, радующейся тому, что смогла пройти сюда по фальшивому удостоверению личности, превращавшему меня в двадцатичетырехлетнюю Эшли Пикси из Комптона, штат Калифорния (клянусь!). Я была разодета в пух и прах: совершенно невероятные черные туфли на шпильках (спасибо Гуччи и всему летнему заработку), простой белый топ и самые обтягивающие из моих джинсов. Откуда мне было знать, что лучшая обувь для «Жабы» — кроссовки или резиновые шлепанцы? Туфли же на каблуках всего через три с половиной минуты превращаются в грязные туфли без каблуков.
Кен бросил на меня один-единственный взгляд и заявил:
— Ты несовершеннолетняя.
— Да в двадцать один год сюда уже никто не ходит, — парировала я.
С тех пор мы друзья, хотя в тот вечер он содрал с меня семь долларов — в качестве расплаты за мое замечание. Теперь, два с половиной года спустя, я наконец-то заставила его спуститься до нормальной цены.
Я потягиваю водку с содовой и рассматриваю ближайшее окружение в поисках партнера для танцев, как вдруг замечаю Кару, болтающую у стойки с каким-то юнцом. Широко раскрыв глаза, он впитывает каждое слово, слетающее с ее уст (слетают они быстрее, чем он может их впитать). Кара известна тем, что применяет тактику «Деми Мур соблазняет Эштона», распространенную преимущественно в голливудских кругах. То есть она охотится на первокурсников, чистых и ничего не подозревающих, — ведь их гораздо легче склонить к отношениям без особых обязательств. Надо признать, что она бросается на них, как чихуахуа на гадюку, — стремительно.