А потом ты заболела.
Это произошло почти сразу. Мы даже не успели как следует освоиться, прийти в себя. Так что, вместо того чтобы двигаться дальше, искать работу и дом, чтобы жить, мы застряли.
Я стал твоей сиделкой. Ты — пациентом.
Потому что ты еле двигалась.
Это спина.
Что-то сдвинулось с места и причиняло тебе нестерпимую боль. Ты должна была лежать и лежать. Это было изматывающе и для тебя, и для меня. Я должен был справляться с новым местом, новыми людьми, своей зависшей диссертацией, а тебя не было рядом. Ты развалилась на куски. Я справлюсь, ради тебя, ради нас, но все это сжирало меня заживо.
Что, если я не найду работу?
Что, если я никогда не смогу вернуться в свою страну? Возьмут ли меня обратно после всех лет, которые я проведу здесь?
Я не мог поверить, что задаю себе все эти вопросы в такой момент. Не надо было об этом думать. С тобой все будет хорошо. И хоть и медленно, но ты действительно стала поправляться. Я старался занимать тебя, но в этом маленьком городке было практически не на что отвлечься. Мы гуляли, заходили в кафе и чайные лавки, посещали редкие литературные собрания, иногда встречались с кем-то из твоих прежних знакомых.
Потом, невесть откуда, ты подцепила легочную инфекцию. Это было бесконечно.
Ты перебралась в другую комнату, наверху, где было теплее, и я остался один в гостевой комнате внизу. Один.
Ты кашляла и задыхалась, твой голос звучал по-другому, ты сама стала другой.
Мы не спали вместе несколько месяцев, но новость была не в этом. А в том, что теперь сделать это как бы само по себе стало задачей. Ну, я так думаю. Этого раньше не было. Я вспоминал лето нашей любви, но впереди были только болезнь, опустошение, бесконечность.
Наконец, уже после наступления нового года, мы уехали от твоих родителей.
Ты казалась счастливее, и я тоже. Таким облегчением стало не быть больше прикованным к постели, к комнате, к этому маленькому городку на востоке страны. И для тебя — к ним.
Мы перебирались из города в город, пытаясь обосноваться в каждом из них. Мы начинали с огромным энтузиазмом и любовью, но по той или иной причине ничего не получалось. Тебе ничего не нравилось. Я не понимал, чего ты хочешь. Мне просто нужно было место, где было бы стабильно и спокойно. А от всего этого я нервничал, словно меня постоянно толкали в бурное море. Бесконечные переезды дорого нам обходились, о чем я все время хотел сказать тебе, но думал, что начинать разговор о деньгах в тот момент было некстати.
Наши мечты о «где-нибудь» начали меркнуть.
Так что в итоге все кончилось тем, что — и тебя страшно это расстроило — нам пришлось вернуться к твоим родителям. Мы так и не смогли найти себе съемной крыши над головой.
И работы.
Это разрывало нас.
Рвало на части.
Я не выдержал и больше не мог быть внимательным, не мог все время быть настороже.
Мне надо было вернуться обратно, чтобы подать диссертацию к рассмотрению. Каким-то чудом я все же закончил и собрал ее за последние месяцы. Так что я уезжал. Ты сказала, что присоединишься ко мне позже, но перед этим сказала, что тоже уезжаешь.
В город, где не было реки.
Ты сказала, что это твой город вечного возвращения, потому что ты убегаешь и возвращаешься, снова убегаешь и опять возвращаешься в него. На сей раз это было что-то, куда тебя пригласили, какой-то фестиваль или что-то в этом роде, где шла речь о книгах, о той, которую ты только что написала, о той, которую должны были скоро издать. Там тебя поселят в отель, и я понял, что ты явно испытываешь облегчение, что можешь избавиться от меня.
Может быть, это будет хорошей возможностью для нас провести некоторое время врозь, чтобы все оценить и обдумать, потому что сколько еще может так продолжаться? И сколько еще я смогу отдавать и отдавать тебе?
Мне кажется, все это уже затянулось слишком надолго. Прямо с самого начала все пошло не так. Я должен делать тебя счастливой. Должен заслуживать твою любовь, постоянно говоря и делая то, чего ты хочешь от меня.
Но посмотри, это же убивает меня.
Я очень устал, любовь моя. Ты все брала и брала, мою кровь и мою душу, всего меня, до тех пор, пока ничего не осталось. Теперь мы всегда врозь, даже когда находимся в одной комнате, и не важно, насколько она мала.
Матрос
Мы с тобой оба эстеты.
Поэтому мы так классно трахаемся. Как красива на твоем лице желтая повязка, закрывающая глаза. Я сделал фото; ты не знала об этом. Я люблю снимать своих женщин, когда они лежат голые, но не знают, что я это делаю, иначе все мгновенно было бы испорчено. Вся нагота. Нет, дело не в том, что они бы оделись, это гораздо более глубоко. Знание, что за ними наблюдают. Это же мгновенное представление. И то же самое в койке. Все эти позы, стоны и гримасы на лице, словно на съемке порнофильма. Вот почему мне так нравится слегка их придушивать. Класть руки на их изящные шеи и сжимать хватку. Когда это достаточно сильно и достаточно долго, позерство прекращается. И по лицам пробегает нечто, что можно считать настоящими эмоциями. И с тобой то же самое, жеманная штучка, прямо как из викторианской монастырской школы. Так и хочется заставить тебя отбросить всю эту манерность и выкинуть что-нибудь дурное.
Иногда, со мной, ты это и делала.
Мне ли не знать тебя и тьму, которая стоит за твоими изящными манерами.
Тебя выгнали из отеля — поэтому ты у меня и поселилась. Нет, ты сама себя выгнала, сказала ты, потому что организаторы ошиблись с количеством комнат и хотели, чтобы ты жила в одной комнате с чужим человеком. «Женщина-писатель», — сказали они, как будто это все меняет в лучшую сторону. Ты сказала про них: «Жадные сволочи». Тебе было некуда идти; у меня была лишняя комната, хотя мы так и не использовали ее.
— Как ты тут оказалась? — спросил я.
— Плывя по течению.
— От чего?
Ты приехала на какой-то культурный фестиваль.
— А он почему не приехал? Ну, этот, за которым ты замужем?
Ты не ответила.
— Ты от него уходишь?
Ты задержалась с ответом на лишнюю минуту.
— Ты знаешь это, — сказал я. — Ты знаешь это, и он тоже знает.
Я сказал это только единожды, но я намного старше тебя и знаю, что эти вещи — вот эти отдаления — чувствуются без того, чтобы их обсуждать. Мы же телепаты. Мы чувствительны к малейшим изменениям чувств, как сейсмометры.
Ты не была для меня совсем уж чужой. Мы были знакомы несколько лет.
Я встретил тебя, когда у меня кто-то был. Мы сидели в комнате. Какой-то писатель пригласил нас на ужин в свою маленькую, тесную квартирку. Это было удручающе. К счастью, мы к тому моменту накурились, и я помню тебя в белом платье, белом, как лето, полевые цветы и морские птицы. Ты сидела там, такая недотрога, как девственная ученица монастырской школы.
Ты сказала, что работаешь в издательстве, какая-то иностранная культурная организация, что ты тут на какое-то время и можешь делать свою работу с закрытыми глазами, даже во сне.
— А что еще ты можешь делать во сне? — захотелось спросить мне. Мне хотелось укусить твои губы.
Как неуместно. Я гнусный развратный старик.
А потом было что-то еще, какая-то встреча где-то там, я никогда не был силен в деталях.
Помню, ты говорила что-то на тему, что, возможно, хотела бы когда-то начать писать.
Я не спросил зачем, потому что я понимал. Но я спросил, чем еще ты хотела бы заниматься.
Ты сказала, что хотела бы стать оригамистом.
А почему не стала?
— Я не знала, хватит ли мне бумаги.
После этого мы, как рыбы в ручье, время от времени скользили друг мимо друга. Вечер там, вечер тут, чтения. Ты всегда была вежлива и рада встрече. Я тоже. Я не думал, что однажды трахну тебя (но, в принципе, имел это в виду). Как-то я встретил тебя с тем, за кого ты вышла замуж, и ты казалась счастливой, и я подумал, что я болван. Ты только что вернулась в страну, в маленький городок на востоке, а я приехал туда на какое-то литературное мероприятие, куда никого больше не пригласили, и выступал там с речью, и в смешных местах не смеялся никто, кроме вас двоих, и я был так признателен, что мы потом пошли пить вино, и это был долгий вечер, и мы встретились выпить еще на следующий день, и на следующий, до тех пор, пока я не уехал.
А потом, когда я встретил тебя в следующий раз, спустя несколько месяцев, в городе, где не было реки, ты изменилась. Думаю, что ты не была менее счастлива, я вижу такие вещи. И тут они выгнали тебя из отеля. И все случилось.
Ты оказалась у меня, и я видел, тебе понравилась пустота моего жилья, его голые полы, единственное кресло, книжные полки, шкаф с необычными музыкальными инструментами. Ты отметила зеркало в спальне, его расположение на стене напротив изножья кровати. И что оно отражает. А я уже представлял тебя в нем. Я думал, будешь ли ты позировать для меня, для зеркала и для себя, и, когда мы стали спать вместе, убедился, что будешь. Я был чуть-чуть разочарован, но у меня не было женщины — а их было много, — которая так бы не делала. Кроме, может быть, моей жены, но ее больше нет.
Я заварил чай; легкая травяная смесь, потому что ты не пьешь кофе. Вскоре это тоже изменится, ты пристрастишься к черной жиже, заваренной густо и крепко. Мы болтали на веранде; тебе нравилось, что у меня много цветов и растений в горшках и что они все прекрасно растут. Я слежу за домом.
— Спасибо, — сказала ты, — что приютил меня.
Я сказал, что это ерунда и что я тебе очень рад.
Позже, перед тем как ты собралась идти в душ, я зажег в ванной цитрусовую свечу. Я решил, что тебе нравятся такие штуки, и так оно и оказалось. Проще простого.
Тем вечером, когда ты переехала ко мне, мы были на литературном приеме, где много выпили. Я еще и много курил. Предложил и тебе, но ты отказалась без всяких объяснений. Но алкоголь зашел крепко, быстро и глубоко. Я пил красное, стакан за стаканом, а ты темный стаут прямо из бутылки. Все вокруг тоже набрались. Включая поэтессу, которая тем вечером читала свою только что изданную книгу. Кто-то начал плясать на столе. Музыка была жуткой и старомодной, но мы танцевали и под нее. Ты в своем платье, туфлях и повязке на голове была прелестна. В какой-то момент ты прижалась головой к моей груди и замерла так на какое-то время. Какая нежность. Но штука в том, что в такие моменты я всегда думаю, что это мило и трогательно, а оно вовсе не так. Почувствовать любовь так просто. И я знал, что ты засасываешь себя в это, потому что сама находишься в великой печали, и что я могу поделать, кроме как позволить тебе упасть в этот водоворот, чтобы унестись куда-то еще, что бы там ни оказалось. Той ночью мы не спали вместе, но я лежал рядом с тобой. Я не оберегал твой сон, но обнимал тебя.