Он не чувствовал нарастающего гравитационного притяжения небесного тела далеко впереди, не ощущал, что начинает двигаться быстрее. Но какое-то время спустя первые легкие признаки приближающегося магнитного поля достигли сознания, пробудив его к жизни. Он напряженно изучал тьму, но для существа, родина которого фотосфера Солнца, свет всех других тел был в миллиарды раз слабее, и постоянно усиливавшееся поле, сквозь которое он падал, оставалось загадкой, непостижимой для его зачаточного разума.
Разреженные внешние слои атмосферы снизили его скорость, и он начал медленно падать на невидимую планету. Пролетая ионосферу, он дважды ощутил резкий рывок, а затем, не быстрее падающей снежинки, начал опускаться в холодный плотный газ нижних слоев. Падение заняло много часов, и силы его были на исходе, когда он опустился на поверхность, твердость которой находилась за пределами его воображения.
Воды Атлантики заливал яркий свет, но для него вокруг была кромешная тьма, если не считать слабого свечения бесконечно далекого Солнца. Он лежал целую вечность, не в силах пошевелиться, чувствуя, как угасает его сознание и утекают в невероятный холод последние остатки энергии.
Прошло немало времени, прежде чем он ощутил новое излучение, пульсирующее где-то в глубине мрака, — излучение, совершенно ему незнакомое.
Он медленно направил в ту сторону чувства, размышляя, что это может быть и откуда оно пришло. Это нечто оказалось ближе, чем он предполагал, поскольку явно было заметно, что оно движется, и сейчас нечто поднималось в небо, приближаясь к самому Солнцу. Но это не было вторым солнцем, ибо необъяснимое свечение то нарастало, то убывало, и лишь в течение малой доли всего цикла сияло в полную силу.
Свечение все приближалось, и по мере того как пульсирующее сияние усиливалось, он начал ощущать странный неистовый резонанс, который, казалось, сотрясал все его существо, разрывал жизненно важные органы и не давал ухватиться за последние остатки жизни. Он утратил какой-либо контроль над внешними частями своего сжатого, но тем не менее громадного тела.
Конец наступил быстро. Невыносимое сияние зависло прямо над ним, уже не пульсируя, но изливаясь одним непрерывным потоком. А потом — он не ощутил ни боли, ни удивления, ни тупой тоски по огромному золотому миру, который потерял навсегда…
Длинный луч радара обшаривал Атлантику от обтекателя огромного летающего крыла и до самого горизонта. Повторяя вращение радара, едва заметная линия на экране рисовала картину всего того, что находилось внизу. В данный момент экран пустовал — от побережья Ирландии было более пятисот километров. Если не считать случайных голубых пятнышек — так с высоты в пятнадцать километров выглядели самые большие океанские корабли, — нельзя было надеяться что-либо увидеть, пока через три часа на экране не начнет появляться восточное побережье Америки.
Штурман, ежеминутно проверявший координаты с помощью Североатлантической сети радиомаяков, редко нуждался в том, чтобы смотреть на изображение, выдаваемое радаром. Но для пассажиров огромный экран на прогулочной палубе оставался объектом постоянного интереса, особенно в плохую погоду, когда, кроме притворяющихся холмами и долинами облаков, любоваться было нечем. Увидеть на радаре приближающийся берег все еще было сродни волшебству. Зрелище всегда завораживало, даже если не раз уже видел его раньше: возникающие на экране очертания береговой линии, среди которых можно было различить гавани и корабли, а какое-то время спустя — холмы, реки и озера на простирающейся внизу земле.
У Эдварда Линдсея, возвращавшегося после недельного отпуска из Европы, радар вызывал особый интерес. Пятнадцать лет назад, будучи молодым радионаблюдателем береговой охраны во время Освободительной войны, он провел немало утомительных часов над теми же самыми водами, глядя на примитивный предшественник этого полутораметрового экрана. Линдсей криво усмехнулся, вспомнив те времена. Интересно, что бы он тогда подумал, если бы вдруг увидел себя сегодняшнего, процветающего бухгалтера, путешествующего с комфортом на высоте в двадцать километров над Атлантикой почти со скоростью звука? Вспомнил он и о другие из команды «С — значит Сахар», гадая, что сталось с ними за прошедшие годы.
На краю экрана, вторгаясь в круг пятисоткилометрового радиуса, появилось едва заметное светящееся пятнышко. Странно — там не было никакой суши; Азорские острова находились дальше к югу. Кроме того, очертания пятна выглядели чересчур размытыми для острова. Единственное, чем это могло быть, — набухшей дождем тучей.
Подойдя к ближайшему иллюминатору, Линдсей выглянул наружу. Погода была исключительной. Далеко внизу бежали на восток, в сторону Европы, воды Атлантики; небо до самого горизонта было голубым и безоблачным.
Он вернулся к экрану. Пятно выглядело весьма примечательно — по форме почти овал и, насколько мог оценить Линдсей, длиной километров в двадцать, хотя оно все еще не целиком входило в круг, так что размер нельзя было определить точно. Линдсей быстро подсчитал в уме. Через двадцать пять минут пятно должно было оказаться прямо под ними: ровно пополам его делила яркая линия, обозначавшая направление, по которому движется воздушный корабль. Курс? Трасса? Господи, как же быстро забываются все эти термины! Впрочем, неважно. Ветер никак не мог повлиять на скорость корабля. Линдсей подумал, что стоит вернуться чуть позже и разглядеть пятно в подробностях, если только компания в баре не задержит его опять.
То, что он увидел двадцать минут спустя, озадачило еще больше. Крошечный голубой овал, светившийся на темном фоне экрана, теперь находился от центра круга всего в ста километрах. Если это и туча, то самая странная из всех, которые он когда-либо видел. Но масштаб картинки был слишком мал, чтобы различить детали.
Пульт управления надежно скрывала крышка с надписью: «Уважаемые пассажиры! Просьба не ставить на радар пустые стаканы». Однако один из параметров мог изменить каждый. Массивный трехпозиционный переключатель (особо прочной конструкции) позволял любому выбрать один из трех радиусов: пятьсот, сто и двадцать километров. Обычно использовалось пятисоткилометровое изображение, но менее обширная девяностокилометровая картинка давала намного больше подробностей и отлично подходила для осмотра достопримечательностей с высоты. От двадцатикилометрового диапазона не было почти никакой пользы, и никто не знал, зачем он нужен вообще.
Линдсей повернул переключатель в положение «90», и картинка мгновенно увеличилась. Таинственное пятно, приближавшееся к центру экрана, теперь снова оказалось на его краю, став в шесть раз больше. Линдсей подождал, пока пропадет остаточное свечение от прежней картинки, а затем наклонился и начал внимательно разглядывать.
Пятно почти полностью пересекало зазор между кругами радиусом в семьдесят и девяносто километров, и теперь, когда Линдсей мог отчетливо все рассмотреть, у него перехватило дыхание. Из центра пятна расходилась сеть каких-то нитей, а посередине светилась более яркая зона диаметром три с половиной километра. Это могло быть лишь плодом фантазии, но Линдсей готов был поклясться, что эта зона очень медленно пульсирует.
Линдсей с трудом верил собственным глазам. Он смотрел на экран словно зачарованный, пока туманный овал не оказался менее чем в семидесяти километрах от корабля, после чего Линдсей бросился к ближайшему телефону и попросил прислать кого-то из радиолокации. Дожидаясь, он снова подошел к иллюминатору и посмотрел на простиравшийся внизу океан. По крайней мере на две сотни километров вокруг не было видно ничего, кроме голубой Атлантики и чистого неба.
От рубки управления до прогулочной палубы идти было довольно долго, и когда появился младший лейтенант Армстронг, скрывавший досаду под вежливой, но отнюдь не подобострастной маской, объект находился меньше чем в тридцати пяти километрах от корабля. Линдсей показал на экран.
— Посмотрите! — просто произнес он.
Младший лейтенант Армстронг посмотрел. Несколько мгновений стояла тишина. Затем раздался сдавленный возглас, и Армстронг подпрыгнул как ужаленный. Снова наклонившись, он потер экран рукавом, будто пытаясь стереть с него что-то, чего там не должно быть. Вскоре он спохватился, глуповато улыбнулся Линдсею и подошел к иллюминатору.
— Там ничего нет. Я смотрел, — сказал Линдсей.
Оправившись от первого потрясения, Армстронг начал действовать с похвальной проворностью. Вновь подбежав к радару, он открыл крышку пульта своим ключом и поспешно подкрутил несколько регуляторов. Луч, идущий от центра экрана, начал вращаться быстрее, давая менее прерывистую картину.
Теперь изображение выглядело намного более четким. Яркое ядро действительно пульсировало, а вдоль расходившихся от него нитей медленно двигались слабо светящиеся огоньки. Зачарованно глядя на экран, Линдсей вдруг вспомнил, как однажды видел амебу под микроскопом. Видимо, та же самая мысль пришла в голову и младшему лейтенанту.
— Оно… похоже, оно живое! — недоверчиво прошептал тот.
— Похоже, так и есть. Что это, по-вашему?
Армстронг отреагировал не сразу.
— Я как-то читал, что Эпплтон или кто-то еще нашел участки ионизации в нижних слоях атмосферы. Вот такой участок — единственное, чем это может быть.
— Но его структура! Как вы это объясните?
Армстронг пожал плечами.
— Не знаю, — честно ответил он.
Теперь объект находился прямо под ними, и его скрыла слепая область в центре экрана. Ожидая, когда объект появится, они вновь посмотрели на океан внизу. Тот, как и прежде, был совершенно чист. Но радар не мог лгать. Что-то должно было там быть…
Когда минуту спустя объект появился опять, он уже быстро исчезал, словно полная мощность передатчика радара разрушила в нем внутренние связи. Нити рвались, и прямо на глазах овал длиной в двадцать километров начал распадаться. В этом зрелище было нечто, внушавшее благоговейный ужас, и по какой-то непостижимой причине Линдсей ощутил приступ жалости, будто стал свидетелем смерти гигантского зверя. Он сердито тряхнул головой, но никак не мог избавиться от подобной мысли.