Одна из Уинслипов, Эгги, приходила к нему каждую неделю убираться, так вот, она собственными глазами видела кое-какие наброски в корзине для бумаг. Разумеется, она сунула туда свой нос, но большого удовольствия это ей не доставило. Он писал о них, словно о зверях из зоопарка: кто из них ходит в церковь, кто не прочь опрокинуть рюмочку, а кто любит перемывать соседям косточки… Хотя фамилии прямо не упоминались, при желании понять, о ком речь, не составило бы ни малейшего труда. Однако самым омерзительным был тон, в котором он писал. «С насмешечкой какой-то, — говорила Эгги. — Словно глумится над нами или не знаю что». Кроме того, он не брезговал и ругательствами.
И все же, когда все всплыло, их это поначалу не коснулось — ни его, ни дочери. Жители острова оказались достаточно порядочными, чтобы не взваливать на нее вину за отца. «Она вроде той уточки, что вообразила себя кошкой», — буркнула как-то раз его мать, намекая на известную всем местным историю, когда в лавчонке обнаружили кошку с новорожденными котятами и среди них одного утенка. Только много позже он сообразил, что его матушка считала Бекку обычной дурочкой. Но это потом. Пока же остров не лез в их дела, а они не совали свой нос в его. Чуть ли не в первый раз в жизни он позавидовал ребятам с материка, с их вечно пропадающими на работе родителями и обилием дорог, по которым можно гонять на машине. Впрочем, моторка ничуть не хуже машины, и заниматься в ней можно тем же самым, верно? Им с Беккой было некуда податься, да и времени особо тоже не было. А она мечтала остаться с ним вдвоем, мечтала, может быть, даже более страстно, чем он сам. Казалось, она сгорает от желания, и очень скоро он догадался, что она проделывала это и раньше, но это ничего не меняло. Она не брала с него никаких обещаний — нет, она хорошо знала, что почем, и все равно хотела его. «Еще! — умоляла она, когда им удавалось отыскать укромное местечко. — Еще!»
Как-то после обеда они взяли его моторку и устроились на небольшом клочке земли — слишком крохотном, чтобы кто-то дал себе труд нанести его на карту. Естественно, тут никто не жил — ни люди, ни птицы, ни даже комары. Здесь они занимались любовью — снова и снова, пока он не выдохся окончательно и пока не кончились презервативы. А она все просила: «Еще! Еще!» А он уже привык ни в чем ей не отказывать.
Он добрался до окраины Виргиния-бич. Огляделся по сторонам в меркнущем свете дня и понял, что пропустил свой поворот — он остался где-то позади. Милях в двух, наверное. Дело, которое ему предстояло сделать, оказалось в дурном месте. Впрочем, как и всегда. Если бы только люди знали! Но откуда им знать? Бог даст, они так ничего не узнают, если все пойдет, как надо. Именно поэтому он всегда взваливал на себя столько работы — чтобы ни одна живая душа не пронюхала о тайнах, которые скрываются за совсем простыми вещами. Он научился заставлять вещи исчезать. Он мог заставить исчезнуть все — все что угодно.
Глава 5
Пять нераскрытых дел, пять погибших женщин. Нет, не пять — один из убитых, как выяснилось, оказался мужчиной. Какой расчетливый ход со стороны правления — этот единственный случай среди всех был словно кусок, брошенный собакам, поскольку среди членов генеральной ассамблеи большинство, скорее всего, составляли мужчины. Как возликовал бы судья Холси, узнав, что среди жертв одна оказалась мужчиной. Смотрите, оказывается, и мужчины становятся жертвами домашнего насилия; женщины тоже бывают агрессивны. Так что давайте-ка, раскошеливайтесь, придурки!
Не в правилах Уитни было тянуть кота за хвост, поэтому на следующий день после их разговора все пять дел уже дожидались Тесс. Вернее, они дожидались Тесс еще с предыдущего дня, смирно лежа в бардачке «джипа» Уитни. Уитни хорошо знала Тесс, но себя знала гораздо лучше. Как доказали недавние события, ей ничего не стоило втянуть Тесс во что угодно. И вот Тесс сидела на полу в своем офисе, разложив вокруг дела, и пыталась сообразить, с чего начать. «Я вовсе не пытаюсь тянуть резину, — уговаривала она себя. — Просто думаю». Согласитесь, это совсем другое дело.
Обстановка ее офиса и сейчас отличалась благородной бедностью, располагавшей к глубоким размышлениям. А может быть, дело было не в бедности — просто его прежние обитатели оставили тут свой след, который не могла уничтожить никакая уборка. С тех пор как почти год назад Тесс купила дом в Северном Балтиморе, оставлять за собой этот офис в восточной части города не было никакой нужды. Но арендная плата была не слишком высокой, ремонт делали совсем недавно — краска еще не успела облупиться, да и добираться было близко — всего пара остановок на автобусе. А клиенты Кейес Инвестигейшнс Инк., как легко было догадаться по их доходам, в большинстве своем привыкли пользоваться автобусом. Кроме того, ей до сих пор нравилось размышлять на тему о том, что за последнее столетие семейство Бернстайн-Монахэн, так сказать, совершило полный оборот. Сейчас она оказалась как раз в том районе, откуда обе семьи уехали сразу после окончания Второй мировой войны.
Тесс бросила взгляд на тощие папки, разложенные вокруг нее, на каждой из которых значились даты рождения и смерти. Она может двигаться в хронологическом порядке или же наоборот, оставив худшее напоследок. Самый давний из этих случаев произошел чуть ли не шесть лет назад, стало быть, отыскать живых свидетелей маловероятно. Вернее, таких, которые еще хоть что-то помнят. Проглядывая список членов семьи, Тесс покачала головой — по собственному опыту она знала, сколько трудностей ждет ее впереди. На человеческую память вообще трудно полагаться, а тут еще столько лет прошло. Кто-то успел переехать, кто-то вообще все забыл. Никому нет дела до других, если что и запоминается, так только старые сплетни. Даже в небольших городках. Вернее, в особенности в небольших городках.
Хорошо бы, конечно, получить на руки настоящие дела, а не эти тощенькие папочки с газетными вырезками и лаконичными компьютерными распечатками, собранными каким-то любителем. Впрочем, откуда среди членов правления взяться профессионалам? Последние десять лет Тесс явно избаловалась, пользуясь копиями, добытыми благодаря связям, которыми она обросла в полицейском управлении Балтимора. Она могла бы отправиться в офис судмедэксперта, где когда-то проводились вскрытия всех этих пяти трупов, и добыть копии отчетов. Однако отчет о причине смерти в данном случае не главное. В первую очередь следовало убедиться в том, что следствие по каждому из убийств велось должным образом, что они не остались нераскрытыми из-за вопиющей некомпетентности полиции или возмутительного нежелания отдельных копов заниматься бытовыми преступлениями.
Три из пяти жертв, молодые женщины до тридцати, были застрелены: в двух случаях стреляли в грудь, в одном — в голову. Четвертая женщина, которой на момент смерти стукнуло уже сорок восемь, погибла во время пожара, выглядевшего на редкость подозрительно. Единственного в этой компании мужчину сбила машина во время пробежки трусцой, и осталось неясным, был ли это обычный несчастный случай. Забавно, но по поводу этого последнего случая информации было больше всего — скорее всего, потому, что жертвой оказался довольно известный доктор, возглавлявший факультет в клинике Джона Хопкинса, и все местные газеты, в том числе «Бикон-Лайт», посвятили его смерти несколько статей. Были сообщения и в вашингтонских газетах. Даже «Нью-Йорк Таймс» упомянула об этом случае.
Смерть же всех женщин прошла незамеченной, насколько вообще насильственная смерть может остаться незамеченной. Промелькнула парочка сообщений в местных газетах — обычные некрологи в одну строчку, которыми ограничиваются похоронные конторы. Только в одном случае, когда речь шла о немолодой женщине, была незначительная деталь, которая обратила на себя внимание Тесс. Похоже, у бедняги к тому времени не осталось в живых никого, во всяком случае, из числа тех, что в обычных делах именуются «круг родных и друзей». В некрологе была просьба пересылать пожертвования в адрес опекунской конторы Чесапик Бэй. Самая молодая жертва — оказавшаяся, кстати, и самой последней — не удостоилась даже простенького некролога. Все, что было в папке с ее именем, — это отпечатанный на машинке листок, на котором значились только ее имя, адрес и причина смерти. Именно она получила пулю в голову.
Отодрав от папок белые четырехугольники с данными жертв, Тесс разложила их вокруг себя, представив карту Балтимора с раскинувшимся вокруг штатом Мэриленд. Получилось некоторое подобие ломаной линии, протянувшейся с запада на восток.
Самый ранний из этих случаев произошел в шестидесяти милях к западу, на окраинах Фредерика — там от выстрела скончалась Тиффани Гантс. Чуть дальше к западу случился поджог — в Шарпсбурге, небольшом городишке на берегу Потомака. Жертву звали Хейзел Лигетти. После нее погибла молодая женщина, та самая, о которой было известно меньше всего — смерть настигла ее на самой границе округа Балтимор, возле водохранилища Приттибой. Ее имя — Джули Картер. Убийство произошло в этом году, но Тесс ничего такого не помнила. Вообще-то, очень странно, что сообщение об убийстве молодой женщины не попало в газеты. Правда, Тесс уже давно проглядывала только «Бикон-Лайт».
Далее линия протянулась в сторону Делавэра. Эта женщина встретила свою смерть в городе, основатели которого, судя по всему, обладали на редкость скудной фантазией, потому что лучшего названия, чем Норт-Ист[9], для него не нашли. А вот родители жертвы, похоже, были наделены ею в избытке, поскольку свою единственную дочь нарекли не как-нибудь, а Люси Карменгия Фэншер. Из короткой газетной заметки о ее смерти трудно было понять, как же правильно звучит ее второе имя: Карменья или это просто производное от известной и всеми любимой марки под названием Кармен Гия.
После нее шел мужчина, врач по имени Майкл Шоу, погибший (или убитый) на шоссе 100, скоростной автостраде, соединяющей Балтимор и Аннаполис. По сравнению с другими случаями этот произошел ближе всего к городу. К тому же он был самым недавним — прошло всего пять месяцев. И самым неинтересным.