– Только подумаю, как ты прождала этого мальчишку всю войну – то есть, как подумаешь обо всех этих очумелых женушках, которые…
– Мама, – сказала девушка, – нам лучше закругляться. Сеймур может войти в любую минуту.
– А где он?
– На пляже.
– На пляже? Без тебя? А он хорошо ведет себя на пляже?
– Мама, – сказала девушка, – ты говоришь о нем, словно он какой-нибудь маньяк…
– Ничего подобного я не сказала, Мюриел.
– Ну, так это прозвучало. То есть, он там просто лежит. Не хочет снимать халат.
– Не хочет снимать халат? Почему?
– Я не знаю. Наверно потому, что такой бледный.
– Господи, ему нужно солнце. Ты не можешь его заставить?
– Ты же знаешь Сеймура, – сказала девушка и снова положила ногу на ногу. – Он говорит, что не хочет, чтобы всякие дуры пялились на его татуировку.
– У него нет никаких татуировок! Он что, в армии наколол?
– Нет, мама. Нет, что ты, – сказала девушка и встала. – Послушай, я, может, тебе завтра позвоню.
– Мюриел. Ну-ка, послушай меня.
– Да, мама, – сказала девушка, переместив вес на правую ногу.
– Немедленно позвони мне, если он сделает или скажет хоть что-нибудь этакое – ты понимаешь, о чем я. Ты меня слышишь?
– Мама, я не боюсь Сеймура.
– Мюриел, я хочу, чтобы ты пообещала мне.
– Ну, хорошо, обещаю. Всего доброго, мама, – сказала девушка. – Скажи папе, я его люблю.
Она положила трубку.
– Сэр мой глаз, – сказала Сибил Карпентер, приехавшая в отель с мамой. – Где сэр мой глаз?
– Зайка, хватит это повторять. Мамочка от этого на стенку лезет. Стой смирно, пожалуйста.
Миссис Карпентер смазывала маслом для загара плечи Сибил, растирая по тонким, точно крылышки, лопаткам девочки. Сибил неустойчиво сидела на надувном пляжном мяче, лицом к океану. На ней был канареечно-желтый раздельный купальник, верхняя часть которого была ей без надобности еще лет на десять вперед.
– И ведь у нее обычный шелковый платочек – я вблизи рассмотрела, – сказала женщина в шезлонге возле миссис Карпентер. – Знать бы, как она его так повязала. Просто загляденье.
– Загляденье, как вы рассказываете, – согласилась миссис Карпентер. – Сибил, стой смирно, зайка.
– Где сэр мой глаз? – сказала Сибил.
Миссис Карпентер вздохнула.
– Ну, ладно, – сказала она и закрутила крышечку на бутылочке с маслом для загара. – Беги, давай, зайка, играй. Мамочка пойдет в отель и пропустит по мартини с миссис Хуббель. Принесет тебе оливку.
Вырвавшись на свободу, Сибил тут же припустила на ровную часть пляжа и направилась к Рыбачьему павильону. Она лишь задержалась, чтобы сунуть ножку в рыхлый, осевший замок, и вскоре вышла за территорию, предназначенную для постояльцев отеля.
Она прошла порядка четверти мили, а затем вдруг бросилась вприпрыжку по мягкой части пляжа. И резко остановилась возле молодого человека, лежавшего на спине.
– Вы пойдете в воду, сэр мой глаз? – сказала она.
Молодой человек вздрогнул, его правая рука потянулась к отворотам махрового халата. Он перевернулся на живот – с глаз упало скатанное полотенце – и прищурился на Сибил.
– Эй. Привет, Сибил.
– Вы пойдете в воду?
– Я ждал тебя, – сказал молодой человек. – Что нового?
– Что? – сказала Сибил.
– Что нового? Что у нас в программе?
– Завтра папа прилетит на сумалете[Для редактора/корректора: намеренная опечатка], – сказала Сибил, пнув песок. (да я в курсе, это еще в «Мэри Поппинс» было:)
– Не надо в лицо, детка, – сказал молодой человек, тронув Сибил за лодыжку. – Что ж, ему бы пора уже объявиться, твоему папе. Я ежечасно его ожидаю. Ежечасно.
– А где тетя? – сказала Сибил.
– Тетя? – молодой человек смахнул песчинки с жидких волос. – Это сложно сказать, Сибил. Она может быть в любом из тысяче мест. У парикмахера. Красить волосы в серо-коричневый. (иначе было бы having her mink hair dyed) Или делать кукол для бедных деток у себя в номере, – лежа ничком, он поставил один кулак на другой и оперся на них подбородком. – Спроси что-нибудь еще, Сибил, – сказал он. – Прекрасный у тебя купальник. Если я что и люблю, так это голубые купальники.
Сибил уставилась на него, затем опустила взгляд на свой выпяченный животик.
– Он желтый, – сказала она. – Это желтый.
– Правда? Подойди-ка поближе.
Сибил шагнула вперед.
– Ты совершенно права. Вот я дурень.
– Вы пойдете в воду? – сказала Сибил.
– Я серьезно подумываю об этом. Ты будешь рада, Сибил, узнать, что я размышлял об этом.
Сибил тронула ножкой надувной матрас, который молодой человек иногда клал под голову.
– Ему нужен воздух, – сказала она.
– Ты права. Ему нужно больше воздуха, чем я могу ему дать, – он разжал кулаки и опустил подбородок на песок. – Сибил, – сказал он, – ты прекрасно выглядишь. Приятно на тебя смотреть. Расскажи мне о себе, – он вытянул руки и взялся за обе лодыжки девочки. – Я козерог, – сказал он. – А ты?
– Шэрон Липшуц сказала, вы дали ей сидеть за пианино рядом с вами, – сказала Сибил.
– Шэрон Липшуц так сказала?
Сибил ретиво закивала.
Он отпустил ее лодыжки, подтянул к себе руки и положил голову щекой на правое предплечье.
– Ну, – сказал он, – ты же знаешь, как это бывает, Сибил. Я сидел там, играл. А тебя нигде не было видно. А Шэрон Липшуц подошла и подсела ко мне. Я же не мог спихнуть ее, верно?
– Мог.
– Ну, что ты. Нет. Я бы не смог, – сказал молодой человек. – Но я скажу тебе, что я сделал.
– Что?
– Я сделал вид, что она – это ты.
Сибил тут же потупилась и стала ковырять ножкой песок.
– Пошли в воду, – сказала она.
– Ну, ладно, – сказал молодой человек. – Думаю, я смогу с этим справиться.
– В другой раз спихните ее, – сказала Сибил.
– Кого спихнуть?
– Шэрон Липшуц.
– А, Шэрон Липшуц, – сказал молодой человек. – Как в этом имени смешались воспоминание и страсть[1], – он вдруг встал на ноги и посмотрел на океан. – Сибил, – сказал он, – я скажу тебе, что мы будем делать. Мы попробуем поймать рыбу-остолоп.
– Что?
– Рыбу-остолоп, – сказал он и развязал пояс халата. Он скинул халат. Плечи у него были белыми и узкими, а плавки – ярко-синими. Он сложил халат – сперва повдоль, потом еще втрое. Развернул полотенце, которое клал на глаза, расстелил на песке и положил на него свернутый халат. Нагнувшись, он поднял мартас и взял под правую руку. Затем левой рукой взял Сибил за руку.
Они вдвоем направились к океану.
– Полагаю, ты в свои годы уже немало повидала рыб-остолопов, – сказал молодой человек.
Сибил покачала головой.
– Неужели? А где ты вообще-то живешь?
– Я не знаю, – сказала Сибил.
– Да знаешь. Должна знать. Шэрон Липшуц знает, где она живет, а ей всего три с половиной.
Сибил остановилась и отняла свою руку. Подобрала обычную ракушку и стала рассматривать с явным интересом. Потом бросила.
– Кудъявая ъоща, в Коннектикуте, – сказала она и пошла дальше, выпятив животик.
– Кудъявая ъоща, в Коннектикуте, – сказал молодой человек. – Это случайно не рядом с Кудрявой рощей, в Коннектикуте?
Девочка взглянула на него.
– Там я и живу, – сказала она нетерпеливо. – Я живу в Кудъявой ъоще, в Коннектикуте.
Она забежала на несколько шагов вперед, взяла левой рукой левую ступню и крутанулась два-три раза.
– Ты не представляешь, как это все проясняет, – сказал молодой человек.
Сибил выпустила ступню.
– А ты читал «Негритенка Самбо[2]»? – сказала она.
– Очень забавно, что ты это спросила, – сказал молодой человек. – Так вышло, что я только вчера вечером дочитал ее.
Он наклонился и снова взял Сибил за руку.
– И как она тебе? – спросил он ее.
– А тигры там бегали вокруг того дерева?
– Я думал, они никогда не остановятся. Никогда не видел столько тигров.
– Их там всего было шесть, – сказала Сибил.
– Всего шесть! – сказал молодой человек. – По-твоему, это всего?
– Тебе нравится воск? – спросила Сибил.
– Что мне нравится? – спросил молодой человек.
– Воск.
– Очень. А тебе?
Сибил кивнула.
– А оливки нравятся? – спросила она.
– Оливки – да. Оливки и воск. Никуда без них не выхожу.
– А Шэрон Липшуц тебе нравится? – спросила Сибил.
– Да. Да, нравится, – сказал молодой человек. – Что мне особенно в ней нравится, это то, что она никогда не делает никаких гадостей собачкам в вестибюле отеля. Той ручной бульдожке, к примеру, которая у той дамы из Канады. Ты наверно не поверишь, но есть такие девочки, которым нравится тыкать эту собачку тростинками от шариков. А Шэрон не такая. Она не бывает гадкой или жестокой. Вот почему она мне так нравится.
Сибил шла молча.
– Мне нравится жевать свечки, – сказала она, наконец.
– А кому – нет? – сказал молодой человек, пробуя воду ногой. – Ого! Холодная, – он бросил на воду резиновый матрас. – Нет, Сибил, подожди малость. Подожди, пока зайдем подальше.
Они шли вброд, пока вода не дошла Сибил до талии. Тогда молодой человек взял ее и положил ничком на матрас.
– Ты никогда не носишь купальной шапочки или чего-то такого? – спросил он.
– Не отпускай, – велела Сибил. – Смотри, держи меня.
– Мисс Карпентер. Прошу вас. Я знаю, что делаю, – сказал молодой человек. – Вы лучше высматривайте рыбу-остолоп. Сегодня самый день для рыбы-остолоп.
– Я ни одной не вижу, – сказала Сибил.
– Это неудивительно. У них весьма своеобразные повадки, – молодой человек толкал поплавок. Вода доходила ему почти до груди. – Они ведут очень трагическую жизнь, – сказал он. – Знаешь, что они делают, Сибил?
Она покачала головой.
– Ну, они заплывают в пещеру, где полно эскалопов. Когда они заплывают, они рыбы как рыбы. Но как только заплывут, становятся как свиньи. Да я знавал одну такую рыбу-остолоп, которая заплыла в пещеру и слопала ни много ни мало семьдесят восемь эскалопов, – он продвинул матрас с пловчихой на фут ближе к горизонту. – Естественно, когда они так растолстеют, они уже не могут выбраться из пещеры. В дверь не пролазят.