ом глядя, как они грохаются об пол и разлетаются на мелкие осколки. Уже весь пол был усыпан битым фаянсом. Эта неожиданная выходка Пьера, которому до сих пор прощались типичные для енота повадки – умение справляться с любыми запорами и задвижками, мелкие кражи и бесконечное мытье лапок в баке для стока дождевой воды, – оказалась последней каплей, переполнившей терпение хозяина дома. На этот раз никакие доводы не смогли спасти Пьера от изгнания. Отец Билла швырнул его в свой грузовик, уехал за двадцать восемь миль и оставил в заброшенном сарае.
Недели через три Билл с отцом удили рыбу в ближнем озере, и вдруг на дереве заверещал енот. Билл вгляделся в сплетение ветвей и крикнул:
– Пьер, это ты?!
Пьер стремительно спустился с дерева, взобрался по ноге Билла к нему на руки и стал радостно облизывать ему лицо и покусывать за нос.
– Что ж, придется его взять, – проворчал отец Билла. – Денег на самолет у меня нет.
На самом деле старого фермера несказанно растрогала привязанность дикого зверька к сыну, и, даже если бы у него был собственный самолет, на этот раз он не увез бы Пьера.
Возможно, из-за Пьера Билл мечтал стать лесничим. Остальные думали, что он будет ветеринаром: у него был редкий дар находить с животными общий язык. Но все изменилось. Пьер возмужал и стал подумывать о том, чтобы обзавестись семейством. В ранние годы жизни еноты легко приручаются, но с достижением половой зрелости становятся очень агрессивными. Впрочем, Пьер агрессии не проявлял, а просто ушел из сарая, подыскал себе жену и устроился жить в дальнем конце фермы. Однажды Билл с отцом сидели на заднем крыльце дома. Билл посмотрел в сторону поля и увидел, что к нему бежит Пьер, а рядом с ним катятся четыре коричневых колобка. Его подруга тревожно расхаживала у края поля, тогда как Пьер перенес в пасти по очереди всех детенышей на крыльцо, таким оригинальным образом представив их своему давнему другу. Билл и отец подержали каждого малыша, затем вся компания вернулась к полю и побежала домой.
– Ну, такого я никогда не видывал! – с изумлением сказал отец Билла, когда все семейство скрылось из вида.
Билл видел Пьера в последний раз. Енот переселился в лес и больше не показывался. Мальчик понял, что он приходил проститься.
Через несколько лет Билл окончил школу, и настала его очередь проститься с домом. Но он уходил не учиться на ветеринара, на лесничего или просто в колледж. Шел июнь 1964 года, и он добровольно вступил в армию, в пехотные войска. К 1 июля он уже ехал к месту учебы. Тремя годами позже он оказался во Вьетнаме – ему едва исполнилось двадцать лет.
Билл получил назначение в группу В войск США, 123-й авиационный батальон. Боги войны – так их называли. Их назначение: поддержка с воздуха наземных сил, стремительные налеты, разведка, секретные задания в тылу врага. Отделение Билла состояло из двадцати одного солдата, по семь человек на вертолет, не считая двух пилотов и двух пулеметчиков. Если пехота или подрывники докладывали о предполагаемом расположении неприятеля где-нибудь в горах, начальство звонило в их батальон. Им ставили задачу: проверить территорию, поливая ее мощным огнем, чтобы по ответному огню установить, насколько серьезные силы сосредоточены в данном месте. Билл был «туннельной крысой». В его задачу входило: одному, без связи и прикрытия, обследовать все находящиеся на данной территории пещеры и вырытые ходы и выкурить оттуда вьетконговцев.
Нечего и говорить, насколько грязной, опасной и непредсказуемой была эта работа. Через несколько месяцев человек начинал себя чувствовать непобедимым только потому, что остался в живых. Билл перенес бессчетное количество перестрелок в адской темноте вьетконговских пещер и туннелей. После одной операции он с товарищами насчитал в корпусе своего вертолета более тысячи пулевых отверстий. Из восьми человек экипажа у нескольких оказалась простреленной форма, но ни один не был ранен. Так проходила его служба в батальоне. Легкие ранения, «маленькая медаль «Пурпурное сердце» и прочая ерунда», как называет Билл свои воинские награды, – за все это время не погиб ни один из его товарищей.
Наступил злосчастный сентябрь 1968-го. Сначала получил ранение в голову один из близких друзей Билла – в батальоне всех связывала крепкая дружба, но с этим парнем у него были особенно тесные отношения. Билл держал голову товарища на коленях, залитых его кровью, когда вертолет направлялся к медсанбату, и с ужасом смотрел на огромную рану, обнажившую мозг раненого, пульсирующий в такт сердцебиению. «Я думал, что больше никогда его не увижу, – сказал Билл. – И вдруг в 1996 году получил от него письмо. Всю жизнь его мучили осложнения, но он остался в живых!»
Спустя несколько дней вертолеты его отделения летели над демилитаризованной зоной, известной как Груда Камней, недалеко от Ке Сан, где в начале года огонь неприятеля на 122 дня парализовал морскую базу. Как обычно, они выбросились с парашютами, но на этот раз попали прямо на фланг крупного военного лагеря вьетконговцев. Каждый вертолет богов войны сопровождали два тяжело вооруженных вертолета и один вертолет-разведчик, но, как только заговорили сотни пушек, небо сразу опустело. Первый тяжелый вертолет рухнул на землю, пилот второго был ранен в пятку, каким-то образом сумел вывести машину из штопора и неуверенно направился в сторону аэродрома, оставив людей на земле. Их вызволила только 196-я пехотная бригада. К тому времени все парашютисты были ранены, а лучший друг Билла Ларч (Ричард Ларрик, мир его праху!) погиб от вьетконговской пули. Сам он вернулся на базу, постарался поскорее забыть этот жуткий месяц и продолжал воевать.
Возвратившись домой в ноябре 1968 года, Билл Безансон уже не захотел иметь ничего общего ни с армией США, ни с войной во Вьетнаме. У него пропало желание стать ветеринаром или лесничим. На его родном доме в Мичигане отец укрепил плакат «Добро пожаловать домой, сынок!», но он не чувствовал себя дома. Он выходил с отцом на рыбную ловлю в плоскодонке, которую отец смастерил своими руками. Обычно на озере, вдали от матери, они вели свои мужские разговоры, но теперь в основном молчали, лишь изредка перекидываясь односложными словами.
Билл не знал, чем заняться, куда приложить руки. Как-то он поехал к родственникам, показаться им в военной форме и при наградах, и на обратном пути его остановил полицейский, посмотрел на мундир и мрачно проворчал: «Так ты один из тех парней, что убивали детишек!» Его, как героя, попросили выступить в школе, где он учился, и он произнес горячую речь против войны. Узнав об этом, мать пришла в ужас. Она была истовой католичкой и собственными руками стирала покрывало церковного алтаря. Она любила своего сына, но он очень изменился, стал угрюмым и раздражительным и пристрастился к выпивке. А теперь еще выступил против войны. Эта война велась за Бога, страну и за все, во что верит и что отстаивает Америка, во всяком случае, так считала его мать и «молчаливое большинство» американского народа, которые принципиально занимали сторону правительства. После нескольких месяцев напряженных отношений мать в буквальном смысле захлопнула перед сыном дверь дома.
Билл стал пить, затем ушел бродяжничать. В качестве активного члена общества «Ветераны войны во Вьетнаме против войны» выступал на родительских собраниях в школах, в церквях и везде, куда его приглашали. Люди все больше узнавали об убийствах, совершаемых американскими солдатами, и большая часть народа прониклась антивоенными настроениями. Выступая, он не знал, поддерживает ли данная аудитория войну или нет, но рассказывал всю правду.
Сам он потерял веру в войну, когда по приказу своего правительства стрелял и стрелял по неприятелю: он на всю жизнь запомнил горы трупов, горящие деревни, убитых горем людей. Он рассказал, как однажды направил М-16 на своего же солдата, захватившего в плен женщину, и сказал ему: «Если ты зарежешь ее, я убью тебя!» Солдат не имеет права целиться в своего товарища, тем более в зоне военных действий, находясь в окружении неприятеля. Его товарищи считали, что этой женщине известно нечто важное, правда, у них не было никаких доказательств, но они думали, что, вырвав у нее пытками ценные сведения, смогут спасти однополчан. Билл считал, что день за днем они утрачивали ценности, за которые сражались, и отказался стать таким же, как они, не отличающими добро от зла.
– Там легко было пересечь эту грань, – объяснил мне Билл. – Даже порядочные люди теряли себя.
А что же потерял Билл? Думаю, не только веру в войну, но и в жизнь. Он уже не видел в ней смысла, поскольку зло все больше переплеталось с добром. И он не хотел, чтобы такое произошло с другими молодыми людьми, не хотел, чтобы родители продолжали отправлять во Вьетнам своих сыновей.
Но что он мог сделать, помимо этих выступлений? Он бродил с места на место, временно устраивался на какую-нибудь работу, но вскоре снова срывался и уходил куда глаза глядят. У него появлялись друзья, так же, как и он, не выпускающие бутылку из рук. С одними он расставался, потому что они ему не нравились, с другими – опасаясь слишком сблизиться. Однажды летом он добрался до самой Аляски, купил себе мотоцикл «Харлей Дэвидсон» и отправился на нем в нижние штаты. Как он сказал, это было глупо, ведь ему пришлось двести миль трястись по размытым дорогам с рытвинами и ухабами, после чего целый месяц не мог прийти в себя.
Но какое это имело значение? Биллу Безансону исполнилось двадцать пять лет, и он был абсолютно уверен, что до тридцати не доживет. Эта уверенность появилась на войне. Он принес ее домой вместе со своими шрамами и медалями, но тогда он этого не понимал. Большинство молодых людей возвращались с ощущением собственной обреченности. Выкинутые из нормальной жизни, они находили друг друга. В то время они только и говорили, что проживают одолженные у судьбы годы.
Но Билл не умер, а продолжал мотаться по стране, пока не осознал, что ему уже перевалило за тридцать, что 1970-е годы подходят к концу, а он очутился почти в том же месте, откуда двенадцать лет назад начались его странствия. Война окончилась, его злость и возмущение остыли, или, во всяком случае, залегли на дно его души. Теперь он больше проживал на востоке разросшихся пригородов Лос-Анджелеса, по-прежнему работая то здесь, то там, каждые несколько месяцев переезжая с места на место, и, как только его снова охватывал страх, начинал пить и бродяжничать. Между делом он окончил в Алта-Лома колледж Чаффи, получил диплом лесничего, но оставался свободным, как и раньше: ни друзей, ни вещей, ни крыши над головой. В июне 1979-го он оказался в одном местечке под Лос-Анджелесом, где работал в маленькой компании, производящей трейлеры для туристов и подвесные кровати для кабин грузовиков (название компании он не мог вспомнить). Однажды Билл остановился перед светофором на безымянной дороге в центре маленького городка Сан-Бернардино, глядя, как на горизонте разгорается еще одно калифорнийское утро, и в этот момент нежданно-негаданно жизнь его круто изменилась.