Холодный носик Спуки был его визитной карточкой, его предупреждением. Что бы ни происходило вечером, Билл Безансон был уверен, что ровно в половине шестого утра ощутит на себе прикосновение холодного носа друга. Как многие кошки, Спуки обладал внутренним чутьем времени. Он точно знал, во сколько ему должны подать еду, и задержек не терпел. Как бы отвратительно ни чувствовал себя Билл, в половине шестого он брел в темную кухню и ставил перед Спуки мисочку с едой.
– Он очень ко мне привязался, – объяснял Билл. – Он очень ко мне привязался.
И Билл Безансон тоже испытывал к нему сильную привязанность, без кота никуда не ходил. Если Билл находился дома, Спуки был рядом с ним, если выходил погулять, Спуки степенно следовал сзади. Теперь, если на Билла накатывала тоска, гнавшая его бродяжничать, он уже не был одинок, с ним был Спуки. Походный котелок, рюкзак с небольшим запасом продуктов – вот и все, что они брали с собой в дорогу. Пока Билл голосовал у обочины, Спуки охотился в траве на кузнечиков, наскакивал на бледно-желтые головки нарциссов, которые покачивал легкий ветерок, или играл со своей тенью. Как только какая-нибудь машина тормозила, Билл окликал кота, и тот моментально подбегал, вскакивал на сиденье, и они отправлялись в путь.
Если Билл выводил свой «Харлей» – тот, что приобрел на Аляске, – он привязывал переноску Спуки к багажной сетке за собой. Но однажды он увидел человека с чихуахуа, который сидел на бензиновом баке, прямо за рукоятками мопеда, и подумал, что Спуки это наверняка понравится. Понимая, что лапки Спуки будут съезжать с металлического корпуса бензобака, он нашел кусок ковра и прикрепил его к баку двусторонним скотчем, но ковер сползал, и тогда он приклеил его к поверхности бензобака. Когда Билл снижал скорость до двадцати миль в час, Спуки щурил глазки, прижимал уши к голове и наслаждался встречным ветром, который ерошил его шерстку. Но как только Билл превышал эту скорость, Спуки сразу спрыгивал со своего сиденья. Он не злился, просто ему не нравилась слишком большая скорость. Сидя в своей переноске позади Билла, он спокойно переносил любую скорость, но только не на бензобаке. Однажды Билл решил принять участие в ралли на мотоцикле, которое проводилось в Стерджисе, Южная Дакота, и, преодолев расстояние больше тысячи миль, въехал на главную улицу городка с сидящим на бензобаке Спуки. Встречающие хохотали, выкрикивали приветствия, отпускали грубые шутки, но Спуки хранил презрительное молчание. Прижав уши, он проследовал через городок, как самый крутой и хладнокровный мотоциклист.
Они повсюду разъезжали вместе. Разбивали лагерь в лесу, собирали насекомых для коллекции Билла, карабкались по горам Сьерра-Невада, на попутных машинах добирались до Аризоны, чтобы увидеть громадные валуны и залежи кварцитов и песчаника, ездили на фестивали рок-музыки, и Спуки сидел с Биллом рядом на одеяле, брошенном на траву. Когда Билл переезжал в новое жилище, что он делал теперь каждый сентябрь, Спуки безропотно перебирался вместе с ним. За исключением пивного бара и работы, они повсюду были вместе – неразлучные друзья Билл и Спуки.
В 1981 году их семья пополнилась еще одним членом – женщиной. Во время извержения вулкана Святой Елены на западе штата Вашингтон ее дом накрыло толстым слоем пепла, и так случилось, что она сняла комнату у Билла, когда он жил в Южной Калифорнии. Билл заправлял пивным баром, а его квартирантка обслуживала посетителей придорожной закусочной, и они частенько сиживали вместе за кружкой пива. Билл и Спуки по-прежнему вели скитальческую жизнь, каждый сентябрь меняя место жительства, и, когда после какой-то ссоры эта женщина вернулась в родной штат Вашингтон, они последовали за ней. Билл и опомниться не успел, как они поженились. Билл устроился на металлообрабатывающий завод, остепенился и… стал пить.
– Все они были поверхностными, – позднее говорил он о своих отношениях с людьми. – Ничего глубокого и серьезного. Только у животного душа верная и преданная.
В тот сентябрь они снова снялись с места, и на следующий год, и через год. Он и не думал о том страшном сентябре 1968 года во Вьетнаме, прошло уже пятнадцать лет, и он не видел здесь связи. Просто каждый сентябрь его охватывало непреодолимое стремление снова отправиться в дорогу, и он уже не думал ни о жене, ни о работе, даже о Спуки. Страх, который преследовал Билла все эти годы, был сильнее всего.
Нечего и говорить, что брак Билла длился недолго. Он был обречен на неудачу в самый день венчания, когда Билл встал и в ответ на вопрос священника, желает ли он взять эту женщину в жены, произнес «Да» и подумал: «Что я делаю?» Отношения резко испортились уже через год, когда как-то ночью Билла разбудил испуганный вопль жены. Спуки, по ночам бродивший по лесу, принес им подарок – большую и толстую садовую змею, которая извивалась на простынях.
– Прогони этого проклятого кота! – потребовала жена. – Чтобы его духу здесь не было!
Стало ясно, что их отношения скоро прервутся. Они разошлись на год, затем еще год прожили вместе, но в 1986-м развелись официально. Спуки снова устраивался на коленях у Билла, спал с ним рядом на подушке. С тех пор их семья состояла из одних мужчин.
Спуки притащил змею в постель супругам вовсе не из ревности и не от одиночества. Ему не требовалось доказательств любви хозяина, потому что они оба чувствовали сильнейшую связь друг с другом. Уют и спокойствие – вот как я определяла такие же отношения с Дьюи. Уверенность во взаимной любви. А змея? На то он и был отважным Спуки.
Он был непоседливым, живым и игривым котом, готовым к любым приключениям. Однажды Билл с женой жили в доме у самого озера. В каждой квартире имелся балкон, а квартира Билла находилась на первом этаже, всего в нескольких футах от земли. Каждое утро жившая этажом выше женщина бросала со своего балкона пригоршни зерен кукурузы обитавшим на озере уткам и канадским гусям. Спуки стоял у задвигающейся застекленной двери и мяукал на птиц, а его хвост подрагивал от возбуждения. Таким уж он был, никогда не упускал возможности поиграть.
Однажды Билл отодвинул дверь балкона, но Спуки не бросился сразу на балкон, а попятился в глубь комнаты, разбежался и, перелетев через перила, плюхнулся прямо в стаю уток и гусей. Те с перепуганным гоготом бросились спасаться, всполошенно хлопая крыльями и в панике наскакивая друг на друга. Задрав хвост и голову над водой, Спуки выплыл на берег и, гордый собой, важно зашагал к дому. С тех пор, стоило Спуки завидеть стаю, он мяукал и терся о ноги Билла, пока тот не открывал ему дверь.
Но однажды Спуки разогнался и прыгнул… прямо на голову громадному гусю. Испуганный гусь выскочил из воды футов на пять, загоготал, опять плюхнулся в воду и, с шумом хлопая крыльями, из которых так и летели перья, побежал по воде, подпрыгивая и пытаясь взлететь. Спуки изо всех сил прижался к его спине и быстро оглянулся на Билла. Билл успел увидеть его обезумевшие от страха глаза. Затем гусь оторвался от поверхности воды, пролетел около десяти футов и, рухнув на землю, покатился вниз по берегу. Перед взглядом Билла мелькали то клюв, то красные лапы гуся, то кошачий мех. Потом гусю удалось встать на ноги, и он опрометью побежал к озеру. А Спуки припустился домой. С тех пор он больше не рисковал прыгать в гущу стаи.
Но он оставался собой и вечно что-нибудь выкидывал. Не раздумывая, бросался он навстречу опасности, а потом со всех ног мчался домой. В этом и было его очарование: он был самым любящим и ласковым существом, но при этом неутомимым искателем приключений. Он мог, уютно свернувшись, дремать у вас на коленях, а в следующую секунду броситься вслед прошуршавшей в траве змее.
Когда в их семье появился черный кот по кличке Зиппо, Спуки встретил его очень приветливо. Это произошло вскоре после знакомства Билла со своей будущей женой, когда после работы он часто задерживался за игрой в бильярд и решил, что Спуки нужен приятель. Где-то во время путешествий Спуки заразился кошачьей разновидностью СПИДа, поэтому Билл поместил в местной газете объявление, что ищет дружелюбного кота с положительной реакцией на ФИВ. Нашлась одна молодая семья, у которой не было средств на лечение своего больного котенка, и через несколько дней в доме Билла появился Зиппо.
Спуки сразу его полюбил. Он не только принял его, а стал относиться к котенку, как к младшему брату. Они удивительно дополняли друг друга. Спуки был лидером, вечно что-нибудь затевавшим, а Зиппо был толстым и добродушным лежебокой. Спуки гонялся за насекомыми, а Зиппо валялся в доме. Спуки сопровождал Билла на улице, а Зиппо следил за ними из окна. В те редкие случаи, когда Зиппо выходил из дома, он забывал, что нужно вернуться домой, когда его зовут. Его внимание отвлекали высокие стебли травы или пляшущие тени на заборе, так что он возвращался в дом, только когда на пол ставили его миску с едой. Однажды Зиппо решился выйти на прогулку и встретил в траве очень большого паука. Он играл с этим пауком весь день и вернулся домой, когда игра ему наскучила. Спуки дремал на кровати. Зиппо прыгнул к нему и стал пристально на него смотреть. Спуки вскинул голову. Выслушав бессловесное сообщение, он спрыгнул на пол, побежал прямо к пауку и в свою очередь затеял с ним игру.
Насколько близки они были? Как-то раз Билл сделал одну за другой три фотографии. На первой Зиппо лизал Спуки ухо. На второй Зиппо высунул язык с таким видом, как будто только что попробовал что-то ужасно неприятное, а Спуки выглядел усмехающимся. На третьем снимке уже Спуки лизал ухо Зиппо, будто хотел сказать: «Все в порядке, братишка, в тот раз я тебя провел, но мы все равно друзья».
Трое мужчин жили очень дружно, но не все было так гладко. После развода Билл чувствовал себя растерянным. Он не мог понять, что произошло между ним и женой, но был уверен, что с ним не все нормально. Почему его не может любить женщина? Почему его семейная жизнь не удалась? Между ними была стена. За пять лет супружеской жизни они ни разу не поговорили друг с другом откровенно, по душам, но он винил не жену, а себя.