Он тяжело вздыхал и, повесив голову, подходил к девочке, так как и не думал ей перечить. И, несмотря на эти упражнения, ночью ложился спать рядом с Дженни. Он просто любил ее, как любил ее Гленн. И когда в воскресенье вечером за Дженни приезжала мать, оба очень расстраивались.
Шли годы. Днем Гленн работал механиком, вечером приходил к матери пообедать или сделать что-нибудь по дому, ночи проводил с Расти или на встречах разведенных отцов. Он по-прежнему время от времени занимался «студебекером»: починил рулевое управление, коробку передач, нарисовал на боку языки красного пламени. У него не было окончательного плана. «Студебекер» стал его постоянным занятием, и он всегда что-то в нем переделывал, улучшал. По средам ездил в дансинг «Игле» послушать свою любимую группу. У него было много друзей среди музыкантов, они часто приглашали его на сцену сыграть несколько песен. Но он никогда не танцевал. Женщины приглашали его, но он неизменно отказывался. Он не хотел быть грубым, просто ему больше не хотелось с ними знакомиться, он приезжал сюда из-за музыки.
Когда его давний друг Норман Шварц задумал открыть дансинг в маленьком городке Уотербери, Небраска, – «Мы хотим вернуть старые добрые деньки, – сказал ему Норман. – Только старый рок-н-ролл и живая музыка», – Гленн предложил ему помочь убрать строительный мусор и настелить пол из досок, которые его друг купил, когда стали сносить старый спортивный зал около церкви Святого Майкла.
– Я думал, у тебя аллергия на работу руками, – пошутил Норман.
– Так оно и есть, но ради друга я готов и пострадать.
Они выпили пару кружек пива, вспоминая старину. Гленн перешагнул шестой десяток, а в его жизни из женщин были только мать и дочь. Помимо Нормана, у него был еще один верный друг – кот. И Гленн решил уйти на пенсию. Он представлял, что поедет домой, будет заниматься своим «студебекером», ходить на заседания группы поддержки бесправных отцов, играть на гитаре. В любое время будет ездить на рыбалку, помогать Норману в дансинге, общаться с Расти и заботиться о матери. Но когда заканчивался его последний день в авторемонтной мастерской, в нее вошла одна их постоянная клиентка и решительно заявила:
– Ни на какую пенсию вы не уйдете. Вы будете работать у меня.
Эта женщина руководила программой под названием «Новые перспективы» для обеспечения работой людей со специфическими возможностями.
– Я очень благодарен вам за предложение, но, извините, я ничего не знаю об этой работе.
– Она вам понравится. Приходите просто посмотреть.
Организация «Новые перспективы» занимала несколько низких бетонных строений на востоке Су-Сити. И снаружи, и внутри все выглядело очень простым и скромным, но так и было задумано. Гленн познакомился с работавшими там людьми. Бобби с энтузиазмом собирал бутылки, взывая к каждому, кто проходил через комнату. Мозг одной женщины был сильно поврежден после того, как ее сбил автомобиль, но она помнила дни рождения всех здешних обитателей и могла сказать, на какой день недели он приходился в тот или иной год. У Росса, диабетика с синдромом Дауна, весившего триста фунтов, случались припадки, и нужны были сильные руки, чтобы его удерживать. Обходя помещения, встречая этих специфичных людей, занятых работой, Гленн почувствовал, как в нем зарождаются энергия и чувство облегчения. Все эти годы он трудился над своей машиной, общался с Расти, приучался жить, как кошка, без обид и разочарований. И он не просто убивал время, а работал над собой, готовил себя к чему-то неизвестному – как выяснилось, к этой работе со слабыми и беззащитными людьми.
– Вы меня убедили, – сказал он. – Завтра приступлю к работе.
Уже через месяц Гленну не нужно было удерживать Росса во время припадков – он заранее чувствовал их приближение и всегда держал в кармане конфеты, чтобы поднять ему уровень сахара в крови. Гленн представлял всех приходящих в организацию «Новые перспективы» женщине с помутившимся рассудком, потому что видел, с каким удовольствием она демонстрирует свою память на дни рождения. Однажды он подошел к собирателю бутылок Бобби и сказал ему:
– У меня есть для тебя подарок, дружище, но ты должен оказать мне одну услугу.
– Какую, Гленн?
– Я хочу забрать твою шапку.
Бобби отшатнулся. Он каждый день надевал свою старую и грязную шапку и не собирался ее отдавать.
– Бобби, я достал тебе совершенно новую шапку, видишь, на ней еще этикетка.
Гленн показал ему ярко-рыжую охотничью шапку с надписью на этикетке «Головные уборы Грэхема». Бобби схватил ее и сразу поднес к носу – у него была привычка все нюхать. Затем отвернулся, медленно снял с себя старую шапку и протянул ее за своей спиной Гленну. Когда он снова повернулся, на голове у него красовалась рыжая шапка, а на лице сияла улыбка.
– Мы два года пытались уговорить его сменить эту старую шапку! – изумленно сказала женщина, которая наняла Гленна на работу. – Он никому ее не отдавал!
Устроившись на новую работу, Гленн стал реже бывать на встречах разведенных мужей. По вечерам он стал выступать с оркестром в дансинге «Игле» и в других музыкальных клубах города. Когда открылся концертный зал рок-н-ролла «Стом и Норман», Гленн не только играл с оркестром, но и принес бочонок пива и помогал его осушить. Официального открытия не было, как и рекламы и вывески на здании, на дорогах не было стрелок, указывающих путь к маленькому городку, но каким-то образом на вечер приехали более ста пятидесяти человек. В зале не было кондиционера, не хватало туалетных комнат, а стулья были одолжены у похоронного бюро – о чем свидетельствовали надписи на спинках, – но вся атмосфера была пронизана прошлым.
Можно было бы сказать, что наконец-то, после долгих лет тяжелой работы и разочарований, жизнь Гленна наладилась. У него были Расти, мать, дочь Дженни, уже старшеклассница, друзья и музыка. Он делал важное дело для людей, которых любил. Раз в месяц, когда дансинг «Стом и Норман» был открыт, он работал в нем: прочищал туалеты, стоял за стойкой бара, «кормил цыплят» – образное выражение, означающее разбрызгивание по полу не прилипающей к ногам мастики. Через некоторое время он заметил, что многие женщины сумели уговорить мужей посетить дансинг, но не всем удавалось упросить их потанцевать с ними. Поэтому он взял на себя дополнительное занятие: стал партнером на один танец для расстроенных жен из Айовы или Небраски – высокий привлекательный джентльмен кружил их в танце, давая возможность почувствовать себя счастливыми. Хотя, сказать по правде, он едва замечал их лица. Для него танец был еще одним способом получить удовольствие от музыки, помочь незнакомому человеку и провести время. Гленн Альбертсон любил танцевать – он уже забыл, как это приятно, – но для него танцевальный зал, несмотря на яркие огни, оставался однотонно серым.
Но однажды вечером, спустя шестнадцать лет после последнего развода и десять лет с тех пор, как Расти сумел добраться до его сердца сквозь корку зарубцевавшихся ран, Гленн Альбертсон увидел женское лицо. Он стоял за стойкой и смешивал напитки, когда поднял взгляд и увидел ее в зале. Она сидела за столиком у края танцевальной площадки и разговаривала с двумя подругами, и казалось, свет прожектора падал на нее одну. Это длилось всего мгновение, но Гленн в жизни не испытывал ничего подобного. В окружающем его сером однообразии будто что-то сверкнуло. А потом их взгляды встретились.
– Джо, займи мое место, – сказал он своему коллеге. – А я приглашу на танец вон ту женщину.
Он подошел и спросил, не согласится ли она потанцевать с ним. Она посмотрела на него и через секунду заминки ответила:
– Да, конечно.
Они вышли на площадку. Она оказалась меньше ростом, чем он ожидал: ее голова находилась на уровне груди, и все-таки, когда они начали танцевать, казалось, что они очень подходят друг другу. Она молчала, думая о чем-то своем, но, когда подняла на него взгляд, ее глаза словно вобрали его в себя, немного помедлили, а затем неохотно стали смотреть в сторону. Он вел ее в танце, не чувствуя ее веса, только ее теплую руку и все время думал о ее взгляде.
– Меня зовут Гленн.
– А меня Вики, – ответила она.
Они быстро двигались в танце, и он едва замечал окружающее их серое море лиц.
– Вы живете где-то поблизости?
– В Спенсере.
Танец закончился, и он слегка обнял ее за талию. Если бы она захотела уйти, он отпустил бы ее, но она осталась стоять с ним, даже слегка оперлась на его руку, позволив поддержать себя. Где-то, за пределами круга, в котором были одни они, раздалась барабанная дробь, означающая начало другого танца, и Гленн легко повел ее по площадке, слегка прижимая к себе, и хотел только одного: чтобы эта песня не кончалась.
– У меня был очень приятный вечер, – сказал он Расти, когда добрался до дома. – По-настоящему приятный вечер.
Огромный кот приоткрыл сонные глаза и мяукнул, попросив еды.
2
Я всегда любила танцевать. В детстве, когда наша семья жила на маленькой ферме близ городка Монета, Айова, мама и папа учили нас, детей, танцевать под музыку, которую передавали по старенькому радиоприемнику. В девятнадцать лет я уже работала на картонной фабрике в Манкато, Миннесота, и танцевала все вечера напролет. На танцах я познакомилась со своим первым мужем, и они же помогли мне перенести самые мрачные дни после развода. Я одна растила дочь и только в тридцать лет стала посещать колледж, совмещая учебу с работой, так что не могла себе позволить тратить время попусту, да у меня его и не было. Но я никогда не считала танцы пустым времяпрепровождением – я просто жить без них не могла. Когда я слышала музыку и выходила на танцевальную площадку, я чувствовала себя так, как будто и не было тех шести операций после неудачного удаления матки и тех десяти лет, которые я прожила с мужем-алкоголиком. Даже глубокой ночью, уложив дочку спать, вымыв посуду и сделав последнее домашнее задание, я часто шла на кухню, ставила пластинку и танцевала одна, для себя.