– Кажется, меня сейчас вырвет, – прошептала я в пустоту ванной комнаты, опустившись на колени.
Живот скрутило, ноги тряслись, все тело дрожало, будто от зимней стужи, хотя на дворе стояла середина лета.
Мы с Люком жили в пляжном домике, который мои родители сняли на выходные. Снаружи ревели штормовые волны, такой же шторм бушевал у меня в животе – вся эта белая вода, обжигающая, клокочущая, бурлящая на поверхности океана, чьи волны приступами обрушиваются на берег и отступают, обрушиваются и отступают…
Я глубоко вдохнула, выдохнула, снова глубоко вдохнула. Плитка ванной комнаты сверкала белизной так ярко, что мне приходилось едва ли не щуриться. Рядом возвышалась старая раковина, которую подпирала керамическая колонна, большая и величественная.
Я раскачивалась взад-вперед, обхватив живот, рвотные позывы подступали, но больше ничего не происходило. Когда это пройдет? Скоро? Никогда?
В дверь негромко постучали.
– Роуз, как ты там?
Кроме моей мамы в домике больше никого не было. Люк с моим отцом отправились в музей вертолетов – одну из достопримечательностей этого крошечного городка Новой Англии. Мама выдала им список покупок в супермаркете, так что до возвращения наших мужчин было еще далеко.
– Не знаю, – простонала я.
Дыхание мое было таким же неровным, как и мой голос.
– Можно войти?
– Да…
Я уткнулась лбом в край сиденья унитаза. Удивительно, на что способен человек, когда ему плохо: опустить голову на грязный пол, прислониться щекой к унитазу.
Барометр отвращения просто сломался.
– Милая! Ты же зеленая совсем… Съела что-то не то? Может, все из-за устриц, которыми мы обедали в том кафе? А я говорила отцу – нельзя есть в придорожных забегаловках!
При упоминании устриц, от одного лишь этого слова, такого омерзительного, взбунтовалось все мое тело, и я нагнулась над унитазом. Опять ничего не произошло. Я снова уселась, облокотилась на белое сиденье и посмотрела на маму.
– Не знаю, в чем дело.
Мама устроилась прямо на полу и скрестила ноги.
– Не переживай, все пройдет. Скоро, поверь. Все это быстро проходит.
Присутствие мамы, которая без колебаний опустилась прямо на кафель рядом со мной, чтобы поддержать, успокаивало больше, чем я ожидала. Поразительно, но взрослый человек все еще нуждается в матери. Меня захлестнула волна благодарности.
– Может, это из-за вчерашних омаров? – спросила мама. – Надеюсь, дело не в них. А то знаешь, как бывает, отравишься чем-нибудь и потом на всю жизнь возненавидишь. Не хочу, чтоб ты ненавидела омаров, ты всегда их так любила! Даже когда была маленькой. Помнишь, как ты обожала выковыривать крошечные кусочки мяса из клешней? Мы с отцом смотрели, как ты целую вечность в них копалась… Нас это всегда ужасно забавляло.
– Мам… – простонала я. – Хватит уже про еду.
– А, точно. Прости. Ну тогда… Что же еще…
Наступила тишина, но было понятно, что мама о чем-то думает.
– Мам?
– М-м… Не знаю, стоит ли говорить…
Я слегка приподняла голову, лишь немножко наклонила, только для того, чтобы взглянуть маме в глаза.
– Ну теперь ты просто обязана сказать. Пожалуйста. Не нагнетай, это невыносимо!
– Да ты разозлишься…
– У меня нет сил злиться.
– Тогда пообещай, что не расстроишься, если я выскажу свое мнение.
– Мама!
Она оперлась ладонями на пол и подалась вперед так, что ее подбородок оказался почти у края унитаза.
– Ох, просто подумала, что это похоже на утреннюю тошноту. Кстати, она не зависит от времени суток. Но конечно, причина другая, ведь ты не хочешь ребенка и всегда не хотела. Или… вы с Люком передумали и не сказали нам, что пытаетесь зачать? – Мама качнулась назад, будто спешила отодвинуться – вдруг я на нее наброшусь, – и понизила голос до шепота: – Ясно, почему я не хотела говорить?
Вот тут-то, после всех пустых позывов, я наклонилась над унитазом и меня вырвало. Мама поддерживала меня, пока все не закончилось, а потом дала салфетки вытереть рот. Она молча сидела рядом, мерзкое ощущение в желудке улеглось, а мозг принялся усиленно работать, то ускоряясь, то замедляясь.
Могла ли я и впрямь быть беременна?
Да. Да, могла.
Черт…
Как только мама поделилась своим предположением, я поняла, что она права. Уму непостижимо: я час напролет провела в обнимку с унитазом, а мне это и в голову не пришло. Наверное, я подозревала, но отказывалась по-настоящему смириться с тем, что мое тело поддастся беременности, словно сопротивление ей каким-то образом выключало особенный женский тумблер в моих репродуктивных органах. Будто когда дело касалось беременности и материнства, это был вопрос религии, а я была атеисткой. Для Люка я изображала готовность к зачатию, но в основном то были просто шутки над его желанием завести ребенка, а также попытка склеить наш брак.
– Милая… О чем ты думаешь?
– Что возможно… – прошептала я, но осеклась, не желая произносить это слово.
– Я права, да? Ты беременна?
В мамином голосе звучали забота, тревога, а еще ощущение, что она идет по хрупкому льду, но также там притаился призрачный оттенок надежды, легкий намек на изумление и нервный трепет. Наконец мама станет бабушкой. То, о чем она мечтала, но была уверена, что этого никогда в жизни не произойдет.
– Кажется, да.
К чести мамы, она не разразилась поздравлениями, просто спросила:
– И как ты себя чувствуешь?
Я пыталась чувствовать себя счастливой, чтоб включить тот пресловутый детский тумблер. Преисполниться хваленой таинственной радостью будущей матери.
Но что я ощущала на самом деле?
Сожаление. Страх. Разочарование.
Ярость.
Что я натворила?
На ум то и дело приходило слово «аборт», как крошечный буек надежды. Но сумею ли я доплыть до него? А должна ли?
Если бы только Люк, с тех пор как я согласилась попробовать, хоть на минуту перестал сходить с ума по ребенку, вести календарь месячных, без конца следить, что мне попадает в рот… Если бы просто позволил нам вернуться к обычной жизни, стал тем Люком, с которым я познакомилась в аспирантуре и в которого влюбилась, кто был счастлив заниматься сексом только потому, что занимался им со мной – Роуз, а не с будущей матерью своего ребенка, возможно, все было бы иначе. Возможно, в этом случае я могла бы испытать счастье от того, что беременна.
Открылась и закрылась входная дверь, послышались приглушенные голоса папы и Люка.
Я скомкала салфетку в руке.
– Пообещай, что ни слова никому не скажешь, мама.
Она подалась вперед и поцеловала меня в щеку.
– Обещаю, милая. Я люблю тебя. Все будет хорошо. – Мама пристально посмотрела на меня, выдержав мой ответный взгляд.
– Я тоже тебя люблю, – сказала я.
Бармен приносит вино, и мои руки подносят бокал к губам. Делаю большой глоток, свежий терпкий напиток восхитителен. Как только он попадает в горло, я делаю еще один глоток, пикантный вкус идеален.
– Хорошо? – спрашивает Томас.
– Да. Я давно не пила вино, – отвечаю я.
Не пила я с тех пор, как узнала, что беременна, но об этом умалчиваю. Слава богу, никаких признаков пока нет. Скоро пройдет срок, когда еще можно сделать аборт. Об этом я думаю каждый день, стоит мне проснуться. Аборт. Должна ли я его сделать? Могу ли? Но я знаю, что не решусь. Я обещала Люку выносить ребенка, чем и занимаюсь, однако не клялась вести себя идеально.
Я отпиваю еще и улыбаюсь в бокал.
Сопротивление.
Это – мое сопротивление. Мое «иди к черту», обращенное к Люку, воплотившееся этим вечером в бокале доброго вина. Часть бунта, что вспыхнул во мне с той минуты, когда я увидела дурацкую пластиковую палочку с двумя полосками, с того мига, как женщина, которая утверждала, что никогда не заведет детей, узнала о своей беременности.
Беременяшка. Всегда ненавидела это идиотское слово. Наверное, его придумал какой-то мужик.
Но я сама виновата, правда? Я струсила, слишком боялась развода, боялась, что Люк бросит меня ради той, кто родит ему ребенка, вот и получила. Таков мой утешительный приз: плюсы, полоски и «да» на пластиковых палочках, пропитанных мочой. Последствия моего страха остаться в одиночестве.
Томас придвигает барный табурет чуть ближе ко мне.
Томас – это тоже последствие. Очередной способ отправить мужа на хрен.
Мы с Томасом познакомились, когда он читал лекцию о своих научных изысканиях, которые спонсировал наш университет. Он тоже социолог, как и я, преподает на другом конце города. Между нами сразу возникла связь, такая сильная, что после лекции на приеме мы проговорили весь вечер, пока все, включая и Джилл, которая тоже была там, не разошлись по домам. Подруга спросила: «Уже поздно, отправляюсь домой, ты идешь?» Я покачала головой и сказала, что побуду еще немного. Джилл удивленно приподняла брови, словно говоря «Что ты творишь, Роуз?».
Но тогда я сказала себе: я не делаю ничего плохого, просто болтаю с интересным человеком, почему нет? Но чем больше проходило времени, тем острее я ощущала близость Томаса, ярче воспринимала его слова, взгляды, голос… Тогда я и поняла, что влипла. Когда мы попрощались, обменявшись номерами телефонов, в глубине души мне стало уже все равно.
Томас таращится в бокал, будто обдумывая какую-то мысль. Но какую? Возможно, это как-то связано с тем, что он – одинокий мужчина, а с ним в баре – замужняя женщина. Может, сомневается, не стоит ли уйти?
Я придвигаюсь чуть ближе к нему. Придвигаюсь, пока не оказываемся так близко, что соприкасаемся бедрами. Ни один из нас не шевелится.
Я совершенно безрассудна. Мое тело захватил ребенок, и я поддалась ему, при этом поддавшись и другим внешним силам. Я думала, эти силы мне не подвластны, но они гораздо более приятны, более извинительны, и потому я им уступаю. Я ненасытна.
Томас поднимает взгляд от своего бокала и вскоре поворачивается ко мне с улыбкой. Он не собирается уходить.