– Я сама могу, мамочка…
– Знаю, что можешь. Хорошо.
Поднимаю белые от муки руки и отхожу в сторону, посмеиваясь над тем, как Адди старательно подготавливает пространство, где мы будем замешивать тесто для пасты. Кропотливо и медленно она добавляет и добавляет муку, и вот наконец на столе образуется остроконечная горка.
«Джек Фрост ущипнет тебя за нос!» – поет Фрэнк Синатра для Адди.
Терпением я никогда не отличалась и потому думала, что мать из меня выйдет ужасная. Однако количество ресурсов, которые ты открываешь в себе, заводя собственного ребенка, просто удивительно. Ты становишься родителем, и в тебе меняется все: личность, самоощущение, тело – словно тебя встряхнули и взорвали, но по-прежнему уже не будет никогда.
Если бы кто-то другой так медленно и долго доставал муку, чтобы приготовить тесто, я бы давно отпихнула его в сторону и сделала все сама. Но поскольку это Адди, я смирно стою рядом в фартуке с надписью Doctor Chef, который подарил мне на прошлое Рождество Люк, и наблюдаю, как дочь выполняет мелкую работу, будто терпение мое поистине безгранично.
– Отлично, мисс Булочка, кажется, муки уже достаточно. Молодец! А теперь дай мамочке сделать колодец.
«Индейка и омела скрасят Рождество».
– Я хочу помочь!
– Конечно, ты поможешь. – Поднимаю ее – ох и тяжелая она стала! – и дочь нависает над мучным Эверестом. – А теперь двумя руками, Адди, раскрой ладошки, раскрой! Вот так, и прижимай муку, чтоб расплющилась. Молодец. Все получается! И по бокам… Отлично! А теперь я посажу тебя на стульчик и закончу.
– Но…
– Итак, Булочка, внимательно следи, как делает мамочка, и тогда в следующий раз все закончишь сама, хорошо?
Обращение к себе в третьем лице как к мамочке – вот еще один пункт в списке того, что я обещала никогда в жизни не делать.
Адди долго, протяжно вздыхает и кивает.
Я тружусь, спасая пасту от неловких ручек дочери, и тут начинает играть ее любимая рождественская песня.
– Адди, споешь со мной? «Там, на Севере, где воздух так свеж…»
– А вдруг мы разбудим папу? – перебивает она, но с улыбкой. Ей нравится, что утром, когда кто-то еще спит, можно пошуметь.
– Не переживай за папу. Он не проснется. Его даже взрывом бомбы не разбудишь.
Люк – хороший отец, правда. Или старается им быть. Очень этого хочет.
И все же странно: муж, который отчаянно хотел ребенка, умолял о нем, стал совсем не таким, как я представляла, когда мы обзавелись дочерью. То есть, я хочу сказать, что он замечательный, я люблю его, Люк потрясающий, почти всегда жизнерадостный, много работает, но все же помощи от него мало, даже очень.
Почти каждое утро после рождения Адди мне приходится чуть ли не силой вытаскивать его из постели и заставлять помогать с дочерью.
– Люк, Люк… – зову я, а потом разочарованно вздыхаю. – Люк!
Дальше я, как правило, ору ему на ухо, трясу, чтобы разбудить, жалея, что у меня нет рупора, в который обычно кричат на футбольных матчах.
– М-м-м… – мычит Люк.
Почти всегда не в силах открыть глаза, он пребывает в счастливой отключке и не ведает, что в доме есть ребенок, и совсем скоро этот ребенок подрастет.
Сейчас это полный энергии болтливый детсадовец – малыш, который никуда не исчезнет и нуждается в нашей заботе и внимании, всегда будет нуждаться в заботе и внимании…
Когда я наконец решилась забеременеть, мы с Люком договорились разделить обязанности. Муж обещал даже делать больше, чтобы компенсировать тот факт, что я рожу ребенка, неважно какой способ мы выберем.
Он искренне намеревался выполнить обещание, он поклялся.
Однако никто и ничто не в силах подготовить вас к будням первого года. Все ложится на плечи женщины. Ведь это твое тело, что и задает тон дальнейшим событиям. Все эти месяцы беременности, бешеный, ослепляющий хаос родов, за которым следует неумолимая реальность: ты лишь недавно пережила самую серьезную физическую травму из всех, что испытывает женщина, и практически сразу на тебя ложится ответственность за беспомощное существо, которое к тому же тобой и питается.
Грудью кормить я решительно отказывалась. Об этом мы с Люком без конца спорили. Он приводил аргументы из всех газет и журналов, какие только сумел отыскать, почему кормление грудью необходимо и не делать этого практически преступление.
«Нет, – говорила я, – ни за что, мне плевать, ребенок все равно выживет». Нас самих с Люком когда-то выкормили смесью, и ничего, все отлично.
Но увидев Адди, даже после всего безумия, что тогда творилось – двадцать часов родов окончились экстренным кесаревым сечением, – меня вдруг охватило странное желание ее покормить. Кто бы мог подумать?
Возможно, не дай я слабину, взглянув на идеальное сморщенное личико Адди – именно оно заставило меня согласиться на грудное вскармливание, – мы бы с Люком разобрались в вопросе разделения обязанностей. Однако этого не случилось, мы не разобрались, и Люк, в общем-то, хороший отец, но не настолько хороший, как я ожидала.
Вскоре после рождения Адди он начал часто пропадать в рабочих поездках. Когда я ему на это указала, Люк засмеялся и возразил:
– Вовсе нет, Роуз. Ты выдумываешь. Наверное, просто не выспалась. – Затем подошел ко мне – я стояла у плиты, где тушилась брокколи с чесноком, – и поцеловал в шею. – Я люблю тебя, ты же знаешь. Очень сильно.
– И я тебя люблю, – отозвалась я, ведь это была правда.
Но дело не в недосыпании. Я знала, что Люк стал уезжать чаще, чем обычно. И когда спустя несколько месяцев еще раз ему на это указала, ответ уже не был таким нежным.
– Не все получают продвижение каждый раз, как что-то публикуют, – огрызнулся Люк. – Я пытаюсь нас обеспечивать, ясно?
– Знаю, ты много работаешь, но мне нужно, чтобы ты был дома, с нами. Одной справляться с Адди непросто.
Люк уже открыл рот что-то сказать, но, похоже, передумал.
– Ты с ней отлично справляешься. Лучше меня. – Он засмеялся, но смех прозвучал грустно.
Моя досада потухла.
– Люк, – запротестовала я, – ты тоже прекрасно справляешься. Правда.
А про себя добавила: «Когда бываешь рядом».
– Я стараюсь, – отозвался он.
Но недостаточно.
– Это не соревнования. Просто нужно больше быть с нами. Со мной. – Не сумев удержаться, я добавила: – Последнее время мы почти не бываем наедине.
Люк ничего на это не сказал, просто ответил:
– Пойду в магазин, возьму бейглов[4]. Тебе что-то принести?
Я покачала головой.
Люк взял пальто и ушел.
Войдя в спальню, я долго смотрела на две фотографии, стоявшие на прикроватной тумбочке Люка. К той, что была там всегда – на которой я смеюсь в снегу, – добавилась еще одна, куда более свежая. На ней мы уже вместе с Адди смеемся в снегу. Фото отлично друг другу подходят. Идеальная пара. Каждый вечер перед сном Люк на них смотрит. Говорит, тогда он чувствует удовлетворение от своей жизни, эти кадры напоминают ему обо всем хорошем.
А мне они напоминают, что у меня есть муж, который очень нас любит.
В тот вечер, позже, Люк извинился и обещал почаще бывать дома. А на следующий – пришел с работы, бурля восторгом, с огромным букетом моих любимых пионов. Поцеловал меня и сказал, что договорился с родителями – те на выходных посидят с Адди, а мы уедем вдвоем, только он и я. Объяснил, что понял: мы не отдыхали с тех пор, как родилась дочь, нам нужна передышка. Нам это пойдет на пользу – снова побыть Роуз и Люком, а не Роуз, Люком и Адди.
«Да, – подумала я. – Да».
Мы остановились в маленькой гостинице у океана с видом на воду; здание стояло так близко к берегу, что казалось, волны совсем рядом. Мы сидели в баре, как взрослые, не отягощенные ребенком, потягивали вино, болтали, смеялись, будто в старые добрые времена. У нас был прекрасный, роскошный ужин, а потом мы отправились в постель и занялись любовью – с той раскрепощенностью, какую испытывали до рождения Адди, не волнуясь, что нас прервут или что мы будем слишком шуметь. Я вспомнила, почему люблю мужчину, за которого вышла замуж, – родительство заставляет об этом забывать. Думаю, Люк тоже вспомнил обо всем. Надеюсь, вспомнил.
Отец и мать мужа нам не звонили, ни разу.
– Хорошо проведите время, – сказала мне свекровь Нэнси на прощание. Я была так ей благодарна, что вдруг сделала то, чего не делала годами, – обняла ее. Нэнси удивленно ахнула, когда я обхватила руками ее стройную фигурку. А потом крепко обняла меня в ответ.
Я так и не забыла, как родители Люка обращались со мной, пока я отказывалась заводить детей. Теперь-то все в порядке, потому что они бабушка и дедушка Адди, но если убрать дочку из уравнения, наши отношения в лучшем случае напоминают коктейль из креветок – холодный и, вопреки ожиданиям, не столь вкусный.
И все же в тот миг я испытала такой прилив теплоты от этого проблеска душевной щедрости свекров, что не сумела сдержаться и вдобавок обняла Джо, отца Люка.
Поэтому муж поехал в отпуск с улыбкой. Моя злость на его родителей всегда стояла между нами – «твой отказ простить», как говорил Люк, не замечая, что они рядом со мной постоянно испытывают неловкость.
После этого наш отдых стал только лучше.
И теперь, когда бывает совсем тяжко, когда Люк все неохотнее встает с кровати, чтобы погулять с Адди в парке, как обещал, я стараюсь вспоминать те два дня в гостинице у океана. Я говорю себе: хватит одного уикенда и мы все исправим. Бац – и готово!
Раздается дверной звонок.
– Кто там, мамочка?
Мы с Адди все в муке, на руках, даже на предплечьях у нас липкое тесто. У Адди оно к тому же в волосах и на щеках. Дочь выглядит так, будто каталась по столешнице.
– Оставайся здесь, – велю я, – и ничего не трогай.
Мы как раз миновали сложный этап в процессе приготовления пасты – разбили колодец. На фоне Мэрайя Кэри