Жалкая горстка людей спаслась в глубоком подземелье. Кто-то из них до конца дней подавал сигналы, призывающие на помощь. Выйти наружу было нельзя, там все было залито отравляющими веществами.
Уцелевшие стали приспосабливаться к подземной жизни. Тот, кто подавал сигналы, завещал это своему сыну — он ещё надеялся. Сын — внуку, внук — правнуку. Уже не помнили, зачем это делается. Верёвку раскачивали по обычаю.
Шли годы, распался и исчез яд на планете, насквозь проржавели боевые машины. Потом какие-то смельчаки отыскали выход из подземелья».
— Нам необходимо скорее вернуться на Землю за помощью, — говорил Петров. — Земля не оставит в беде братьев по разуму.
— Даже таких одичавших братьев, — добавил Ларсен.
Снова чудовищные перегрузки прижимали героев к полу. Снова повторился многолетний подвиг.
Их встречали все, кто провожал десять — неужели десять? — лет назад. Да, они постарели на десять лет, а на Земле в это время прошло всего полтора года.
— Как вам это удалось? — спросил председатель Мирового Совета.
— Мы очень спешили, — сказал Петров, — потому что должны спасти угрюмую планету. Ну, и немного физики, конечно. Сейчас нужно строить такие корабли, как «Муромец». Много кораблей. И собирать сильных ребят.
© Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, 1964
Редактор Е. Нафтиашвили
Художественный редактор Л. Усайтис
Студия «Диафильм», 1964 г.