Если ты в этот мир не вписываешься, то становишься сверхчеловеком. Ты чувствуешь, что, как липучка, притягиваешь взгляды окружающих. Ты за милю слышишь, как о тебе шепчутся. Ты можешь исчезнуть, хотя кажется, будто ты стоишь на месте. Можешь закричать, но никто не услышит ни звука.
Ты превращаешься в мутанта, который упал в кислоту, в Джокера, который не может снять маску, в бионического человека, у которого нет ни рук, ни ног – только сердце.
Ты был когда-то нормальным, но так давно, что уже и не помнишь.
Шесть лет назад
Когда Питер пошел в шестой класс, он с первого же дня понял, что обречен. За завтраком мама вручила ему подарок.
– Я знаю, тебе это очень понравится, – сказала она, глядя, как он снимает обертку.
Внутри оказалась тетрадь на трех кольцах с Суперменом на обложке. Питер действительно хотел такую. Три года назад. Тогда это было круто – иметь тетрадку с картинкой.
– Спасибо, мам, – сказал Питер, заставив себя улыбнуться.
Она просияла, а он стал представлять себе все те издевательства, которые ему предстояло выдержать из-за этой дурацкой тетрадки.
Джози, как всегда, пришла на помощь. Сказала школьному сторожу, что у ее велосипеда совсем разболтались ручки и ей нужно замотать их изолентой, чтобы доехать до дома. На самом деле она не ездила в школу на велосипеде, а ходила пешком вместе с Питером, дожидаясь его по утрам, так как Питер жил дальше от центра города. Они давным-давно не встречались после уроков – из-за какой-то ссоры между их мамами. Подробностей ни он, ни она уже не помнили. Тем не менее Джози продолжала дружить с Питером, и он был ей за это очень благодарен, потому что, кроме нее, с ним никто не общался. Они вместе обедали, вместе делали лабораторные, читали друг другу черновики сочинений. Летом бывало тяжело. Они могли только обмениваться электронными письмами и изредка видеться на городском пляже. Все. А потом наступал сентябрь, и они снова шагали вместе в школу, как будто не расставались. Питер считал, что это и есть настоящая дружба.
Сегодня благодаря Супермену учебный год начался с приключения. С помощью изоленты они соорудили из газеты, украденной в кабинете естествознания, нечто вроде суперобложки. Джози все продумала: «Дома будешь ее снимать, чтобы мама не обиделась».
У шестиклассников ланч был после четвертого урока, в одиннадцать часов. К этому времени им уже казалось, будто они не ели несколько месяцев. Джози все покупала в кафетерии, поскольку кулинарные способности ее матери, как она говорила, ограничивались подписыванием чеков. Питер занимал очередь за ней, чтобы взять себе молока. Ему мама давала с собой сэндвич, предварительно срезая корки с хлеба, пакетик морковных палочек и какой-нибудь фрукт, который часто мялся в портфеле.
Тетрадка, лежащая у Питера на подносе, была уже обернута, и все-таки он дико переживал по этому поводу.
– Да забей ты на нее, – шепнула ему Джози, когда он протыкал соломинкой коробочку с молоком. – Тебе должно быть все равно, что они подумают.
У столика на Питера налетел Дрю Жирар.
– Смотри, куда прешь, тормоз! – крикнул Дрю, но было поздно: Питер уже уронил поднос.
Молоко разлилось, и из-под промокшей газетной обертки проступил Супермен. Дрю расхохотался:
– Хоутон, а трусы у тебя тоже с картинкой?
– Заткнись, Дрю!
– А то что? Уничтожишь меня своим суперменским взглядом?
Миссис Макдональд, учительница рисования, дежурившая в кафетерии (Джози уверяла, что однажды видела, как она нюхает клей в подсобке), нерешительно шагнула вперед. Семиклассники, такие как Дрю и Мэтт Ройстон, уже были выше учителей, разговаривали басом и брились, а другие, такие как Питер, только тщетно молились о появлении первых очевидных признаков полового созревания.
– Питер, – вздохнула миссис Макдональд, – давай ты просто сядешь… а Дрю купит тебе новую коробочку молока.
«Отравленного», – подумал Питер, вытирая тетрадь салфетками. Он мог ее высушить, но она все равно будет доставлять ему неприятности. Может, стоит сказать маме, что он пролил на нее молоко? Ведь это была правда (ему немножко помогли, но это уже детали). Тогда, вероятно, мама пойдет и купит ему нормальную тетрадку. Питер мысленно усмехнулся: Дрю Жирар оказал ему услугу.
– Дрю, – сказала учительница, – ты меня слышал?
Когда Дрю направился к прилавку, на котором пирамидкой были выложены коробочки с молоком, Джози незаметно подставила ему подножку. Он растянулся плашмя, вся столовая захохотала. Вот так работал школьный социум: если не хочешь быть в самом низу, позаботься о том, чтобы на этом месте оказался кто-нибудь другой.
– Берегись криптонита, – прошептала Джози так, чтобы Питер услышал.
В работе окружного судьи Алекс виделось два плюса: первый – возможность дать человеку высказаться и решить его проблемы, а второй – вызов ее интеллекту. Для вынесения приговора нужно было взвесить множество факторов: принять во внимание точку зрения жертвы, полиции и прокуратуры, а также общественное мнение – все с учетом прецедента.
Ну а главным минусом Алекс считала свою неспособность в каждом случае давать людям именно то, в чем они нуждаются: обвиняемому – не просто наказание, а лечение, потерпевшему – нечто компенсирующее понесенный ущерб.
Сегодня перед судьей Кормье стояла девушка немногим старше Джози: светловолосая, прыщавая, в гоночной куртке NASCAR и черной плиссированной юбке. Вечерами такие девчонки вечно вертелись со своими парнями на пустой парковке уже закрытого торгового центра «Нью-Гэмпшир-молл», где те отрабатывали разворот на 360 градусов на «камаро». Алекс спросила себя, какой бы выросла эта девица, если бы ее мать была судьей. А еще подумала о том, играла ли обвиняемая с плюшевыми животными под кухонным столом и читала ли под одеялом с фонариком. Алекс не переставала удивляться тому, как в одно мгновение жизнь человека ни с того ни с сего катится под откос.
Девушку обвиняли в хранении краденого имущества – золотого ожерелья за пятьсот долларов, которое подарил ей ее парень. Алекс посмотрела на нее со своей скамьи. Место судьи неслучайно располагается так высоко. Правда, практические соображения здесь ни при чем. Это делается ради психологического эффекта.
– Вы сознательно и добровольно отказываетесь от своих прав? Вы понимаете, что, признавая себя виновной, вы соглашаетесь с предъявленным обвинением?
Девушка обескураженно моргнула:
– Я не знала, что оно ворованное. Я думала, это подарок от Хэпа.
– Согласно формулировке обвинения, вы приняли ожерелье, зная, что оно было украдено. Если это не так, вы имеете право на судебное рассмотрение вашего дела. Вы имеете право на адвоката. Я назначу вам защитника, поскольку вы обвиняетесь в преступлении мисдиминор класса А, которое карается лишением свободы сроком до года и штрафом в две тысячи долларов. Вы вправе потребовать, чтобы обвинение доказало свою позицию. Вы вправе увидеть и услышать людей, свидетельствующих против вас, а также задать им вопросы. Вы можете потребовать, чтобы я вызвала ваших свидетелей или приняла во внимание другие доказательства вашей невиновности. Вы можете подать апелляцию в Верховный суд или потребовать нового разбирательства с присяжными в главном суде первой инстанции, если не согласитесь с моим решением. Признавая себя виновной, вы отказываетесь от всех этих прав.
Девушка сглотнула:
– Ну… я его заложила.
Алекс снова попыталась объяснить:
– Вы обвиняетесь не в этом, а в том, что приняли ожерелье, хотя знали, что оно украдено.
– Но я хочу признать себя виновной, – сказала девушка.
– Вы сказали мне, что не делали того, в чем обвиняетесь. Вы не можете признать себя виновной в том, чего не совершали.
– Я говорила ей, чтобы не признавала себя виновной, – произнесла, вставая, женщина, сидевшая в одном из задних рядов. Это была постаревшая и потрепанная жизнью копия обвиняемой – ее мать. – Она собиралась сделать по-моему, но пришла сюда, и прокурор ей сказал, что для нее будет лучше, если она скажет, что виновата.
Прокурор вскочил со стула, как чертик, выскакивающий из табакерки:
– Ваша честь, я такого не говорил. Я только объяснил ей, что, если она просто признает свою вину, все решится прямо сейчас и с наименьшими потерями для нее. Если же она заявит о своей невиновности и предстанет перед судом, Ваша честь примет то решение, которое посчитает нужным принять.
Алекс попыталась поставить себя на место этой девочки, подавленной мощью судебной машины и не понимающей юридического языка. Девушка смотрела на прокурора, а видела, наверное, ведущего шоу Монти Холла. Вы возьмете деньги? Или откроете дверь № 1? За ней может оказаться кабриолет, а может и цыпленок.
Девушка решила взять деньги.
Алекс знаком подозвала прокурора:
– Проведенное вами расследование выявило доказательства того, что ответчице известно о том, что ожерелье украдено?
– Да, Ваша честь.
Прокурор достал полицейский отчет, Алекс его пролистала. Если в нем верно отражалось то, что девушка сказала полицейским, то ей, вне всякого сомнения, было известно, каким образом ожерелье попало к ее парню.
– Ознакомившись с приведенными здесь доказательствами, я прихожу к выводу, что у вас есть основания признать себя виновной, – сказала Алекс, обращаясь к обвиняемой. – Факты, представленные здесь, подтверждают: вы знали, что ожерелье было украдено, и тем не менее взяли его.
– Я не… я не понимаю, – пробормотала девушка.
– Если вы по-прежнему хотите признать себя виновной, я готова принять ваше заявление. Но сначала вы должны сказать, что совершили то, в чем вас обвиняют.
Губы девушки сжались и задрожали.
– Ладно, – прошептала она. – Я это сделала.
Стояло чудесное осеннее утро – одно из тех, когда ноги сами отказываются идти в школу, потому что обидно проторчать восемь часов взаперти. Джози сидела в кабинете математики и смотрела на голубое небо –