Со своей стороны мы были бы рады возможности с цифрами в руках отвести все доводы против правительственного постановления от 10 августа 1936 г., которые основаны, по-видимому, на недостаточном знакомстве с делом.
Если нам будет подтверждена необходимость реализации постановления правительства от 10 августа 1936 года, то мы заверяем Вас, дорогие товарищи, что всё, что от нас потребуется для того, чтобы сделать наши советские дирижабли достойными нашей страны, – будет сделано[174].
Пока наверху четвёрка адресатов размышляла о судьбах дирижаблестроения, держа в одной руке письмо, а в другой – записку наркома Рухимовича, дирижаблестроители, судя по всему, замыслили впечатляющий полёт. Он должен был продемонстрировать, что, несмотря на пессимизм и происки врагов, немногочисленные советские дирижабли вполне боеспособны, а значит, будущее у них всё же есть.
Единственный пригодный для дальних полётов корабль «СССР-В6» в первой половине декабря начали готовить к перелёту в Новосибирск. Утверждалось, будто «основная цель полёта – освоить трассу, по которой в 1938 году будут совершаться регулярные грузовые и пассажирские рейсы» [22]. Но почему вдруг Новосибирск, а не привычный Свердловск, где имелась хотя бы «печальная» мачта? Быть может, всё дело в том, что на маршруте Москва – Новосибирск – Москва протяжённостью 5700 километров можно было попытаться побить мировой рекорд дальности полёта, принадлежавший «Графу Цеппелину», который в 1928 году по пути из США в Европу сделал 6385 километров без посадки? И именно зимнее время, когда подъёмная сила водорода в плотном холодном воздухе намного больше, чем летом, подходило для такого рекорда как нельзя лучше.
В начале декабря подсвеченный прожекторами «СССР-В6» ночами курсировал над Москвой, неся огромные полотнища с портретами Сталина и Молотова: это была агитация перед первыми выборами в Верховный Совет СССР.
А 22 декабря корабль отправился на восток, дошёл до Свердловска, покружил над ночным городом и лёг на обратный курс – возможно, это была тренировка перед новосибирским перелётом. Как и в сентябре, часть пути пришлось пройти слепым полётом, однако с курса не сбились благодаря работавшим авиационным радиомаякам.
В этом рейсе, который стал последним в уходящем 1937 году, кораблём командовал уже Гудованцев. Он сделал свою ставку: у него была Эскадра, был лучший дирижабль Советского Союза и решительное письмо, написанное Сталину коллективом единомышленников. Оставалось дождаться шанса, чтобы проявить себя, и не упустить этот шанс.
Неприятности в Гренландском море
Советские граждане за полгода уже привыкли к регулярным радиограммам с дрейфующей станции, где буднично-героически работала четвёрка всенародных любимцев. В декабре их льдина начала входить в пролив Фрама, разделяющий Гренландию и Шпицберген.
Некоторые западные газеты предрекали исключительные трудности при снятии экспедиции. В одной из секретных сводок ТАСС, которые регулярно готовились для высшего руководства по материалам иностранной печати, появился перевод статьи из лондонской «Таймс», где говорилось:
Положение 4-х советских полярников станции… в настоящее время исключительно опасно. Если станция будет продолжать дрейф к побережью Гренландии, где «ледяные поля как будто перемалываются, превращаясь в бесформенные массы битого льда, то для советских учёных спасение было бы чудом. Если же дрейф продолжится по направлению к Шпицбергену, то перспектива не менее безотрадна. Солнце появится только в начале марта. К тому времени они могут достигнуть побережья только благодаря счастливой случайности. В предшествовавших случаях при проведении спасательных работ в Арктике применение самолётов оказывалось возможным. Не исключено, что и в данном случае применение самолётов будет успешным, несмотря на трудности, связанные с посадкой на ледяные торосы. Не исключена другая возможность: спасение на корабле в случае, если лагерь достигнет открытой воды. Было бы безгранично жаль, говорит корреспондент, если бы совершилось несчастье с этими 4-мя храбрыми людьми науки»[175].
Триумфальная высадка на полюсе и последующая работа станции были предметом особой гордости Страны Советов, и на самом верху следили за развитием событий. Молотов переправил материал Шмидту с вопросом: «В чём тут дело? Какие меры Вы предпринимаете по этому вопросу? ЦК интересуется этим»[176].
Ответный доклад главного полярника был выдержан в спокойном тоне. План Главсевморпути состоял в том, чтобы обеспечить полный годичный цикл работы станции, то есть снять её весной 1938 года. Эта задача возлагалась на мощный ледокол «Ермак» – его выход из Ленинграда намечался на 1 апреля. Предполагалось, что льдина будет двигаться дальше в средней части пролива и к моменту снятия может оказаться в районе, близком к Гренландии и недоступном для судна, на расстоянии до 200 километров от кромки льда. В таком случае ледоколу предстояло подойти к ней как можно ближе, а двум самолётам, которые он понесёт на борту, долететь до станции и перебросить к судну её персонал и имущество.
Менее вероятным считалось, что льдина отклонится к востоку, в сторону Шпицбергена, и уж совсем нереальным – уход на запад, к берегам Гренландии. Однако в январе наступившего 1938 года стало понятно, что происходит именно это. Впереди на пути станции лежала горловина Датского пролива между Гренландией и Исландией – «ледорубка», выбрасывающая молотый арктический лёд в Атлантику. Дрейф сильно ускорился, и за один только первый месяц 1938 года льдина прошла расстояние, сравнимое с проделанным за всё предшествующее время путём, при этом постоянно приближаясь к гренландскому берегу.
В конце января, чтобы не пугать людей, Шмидт продолжал говорить в газетных интервью, что торопиться со снятием зимовки незачем, лучшее время для этого – конец февраля или даже март: «Зная прекрасно состояние группы Папанина и её выдержку, мы не будем форсировать операцию по её снятию со льдины, а спокойно, с выдержкой и уверенно будем выполнять намеченный план» [30; 77].
Тем не менее подготовка эвакуации полярников шла полным ходом. «Ермак», сильно потрёпанный в навигацию 1937 года, с начала января стоял в ленинградских доках. Вместо него основным спасательным судном назначили ледокол «Таймыр». На нём примерно 10 февраля из Мурманска должен был выйти Шмидт: Политбюро поручило ему лично руководить снятием папанинцев.
В качестве резервного средства готовились два самолёта ЦКБ-30, на которых при необходимости попыталась бы добраться до льдины группа лётчика Ивана Спирина.
Обострение произошло 1 февраля: в результате шестидневного шторма ледовое поле в районе станции разорвало огромными трещинами, и полярники, отрезанные от баз и технического склада, оказались на обломке размером 300 на 200 метров, но и там под жилой палаткой уже наметилась трещина. Телеграмму, в которой Папанин докладывал о случившемся, 2 февраля опубликовали все газеты.
Внешнему благодушию пришёл конец: положение из напряжённого стало критическим, по крайней мере, в глазах простых людей. Все пребывали в уверенности, что судьба героической четвёрки под контролем, что всё идёт по плану многоопытного Шмидта, но ситуация вдруг изменилась на противоположную: снятие экспедиции, оставшейся на крохотном обломке льдины посреди бушующего моря, становилось вопросом жизни и смерти. Даже «Правда» вынуждена была сдержанно признать: «Разрыв льдины дрейфующей станции вносит в работу по снятию некоторые осложнения…» [40]
Заброска и дрейф станции «Северный полюс – 1» (схематично)
В тот же день Политбюро приняло решение «О мерах для снятия со льдины т. Папанина»[177]:
1. Ледоколу «Таймыр» выйти не позднее утра 3 февраля. Руководство этой частью операции возложить на т. Остальцева А. В., в качестве заместителя т. Шмидта по экспедиции[178].
2. Включить в операцию ледокол «Ермак». Поручить т.т. Жданову[179], Тевосьяну[180] и Шмидту обеспечить скорейшее окончание самого необходимого ремонта «Ермака».
3. Т. Шмидту выехать в Ленинград и выйти в экспедицию на «Ермаке».
4. Т. М. М. Кагановичу и Ушакову ускорить подготовку двух самолётов ЦКБ-30, выделенных для экспедиции т. Спирина, с тем, чтобы вылет из Москвы был не позднее 18 февраля.
5. Предложить Наркому Военно-Морского Флота немедленно передать Главсевморпути ледокольный пароход «Мурман» для оборудования баз экспедиции т. Спирина на Шпицбергене и на острове Ян-Майен.
По мере того как положение на льдине становилось всё более тревожным, организации и простые люди забрасывали Политбюро и Совнарком описаниями различных способов снятия полярников.
Группа инженеров Института авиационного моторостроения предлагала отправить к льдине две-три подлодки в сопровождении быстроходного крейсера с запасом топлива и лёгким гидросамолётом или амфибией на борту. Профессор-астроном Михаил Набоков – сбросить с самолёта ёмкость с газом и оболочку аэростата, надув которую полярники поднимутся к самолёту и постепенно переберутся в него.
Инженер-архитектор Семён Песельник придумал схему отправки самолёта, ведущего на буксире дирижабль. Он же выразил настроения советских людей, с тревогой следивших за ходом операции:
Тягчайший моральный удар, который перетерпела бы наша родина при потере любимейших наших папанинских героев – острейшей болью поразил бы советские наши сердца, и вызвал бы бурю злорадства фашистского лагеря, который оценил бы это как нашу организационную слабость.