– Есть для тебя одно имя.
Она пристроила еще теплую скатерть на руку Салли, чтобы та отнесла ее в столовую наверх и убрала в нижний ящик комода.
– Непорочная Дева Мария. Мария Иммакулата, – продолжила она, чуть запыхавшись от работы. – Чудесное имя для женщины. Великое имя для монахини.
Конгрегации
Были конгрегации Малые сестры бедняков, Малые сестры Успения, Сестры призрения бедняков, конгрегации Младенца Иисуса, Сестры бедняков святого Франциска, Сестры-доминиканки бедняков Непорочного Зачатия, Нищие кларитинки, Малое общество Марии. Были Сестры провидения Божьего, Сестры пресвятого Сердца Иисуса. И был их собственный орден – Малые сестры бедняков конгрегации Марии пред крестом, «Stabat Mater»[12].
Но еще были конгрегации Дщери мудрости, Дщери милосердия, Сестры благотворительности, Сестры-бенедиктинки, Сестры святого Иосифа, Сестры воздаяния конгрегации Марии. Были Серые монахини пресвятого Сердца Иисуса. Монахини Благой Вести. Сестры-визитантки. Девы Святого Дитя. Сестры-служанки Святого Духа.
Сестра Юджиния восхищалась сестрами милосердия. Основательница их ордена («Как и нашего собственного», – сказала она Энни, словно апеллировала к ее национальной гордости) была ирландкой, дочерью богатых родителей, призванной Богом служить больным беднякам сначала в Дублине, потом по всей Ирландии, Англии и Америке.
– Замечательный орден, – говорила сестра Юджиния. Она перечисляла названия больниц и школ, которые были под его началом, не забыла и про санаторий на севере штата, где исцелилась сестра Иллюмината.
Сестра Иосиф-Мария, ведавшая небольшой монастырской библиотекой, упоминала про Бесплатный приют для неизлечимых больных раком святой Розы, который находился прямо через реку и которым руководили сестры-доминиканки святой Розы Лимской. Их основательница была дочерью Натаниэля Готорна, с гордостью поведала сестра Иосиф-Мария. Сам он был, конечно, не католической веры, объяснила она Энни, но все равно великий писатель.
А как замечательно трудятся на благо прокаженных сестры святого Франциска Сиракузского на Гавайях! Сестра Димфна развернула на коленях альбом с вдохновляющими вырезками из газет. Энни показали аккуратно сложенную вырезку о святой матери Марианне Коуп. Большая часть статьи была посвящена отцу Дамиану де Вестеру, священнику, трудившемуся среди прокаженных, который призвал сестер в колонию Молокаи, но сестра Димфна подчеркнула черными чернилами каждое доброе слово о монахине. К статье прилагалась фотография молодой девушки, больной проказой: у нее было чудовищно обезображенное лицо, но одета она была в элегантные жакет и юбку, совсем как с Пятой авеню. Все дело рук матери Марианны, говорилось в статье. По словам автора, монахиня знала толк в моде.
Неужто Энни не гордилась бы, если бы ее собственное дитя несло красоту страждущим душам?
Среди сестер монастыря возникло мнение (возможно, потому, что они видели, как девочка помогает сестре Иллюминате подниматься и спускаться по лестнице в подвал), что Салли сумеет ухаживать за стариками. Монахини из французской конгрегации Малые сестры больных бедняков (орден, в который некогда намеревалась вступить сестра Жанна) творили истинные чудеса на этом поприще. А Сестры призрения держали приют для престарелой прислуги, главным образом иммигрантов, мужчин и женщин, которые по возрасту уже не могли работать и лишились поддержки своих нанимателей – верные слуги не знающих верности титанов города. Разве Салли не сумела бы там отличиться?
Или ухаживала бы за нуждающимися вдовами. Тут упоминали кармелиток. У них был собственный приют на Стейтен-Айленде.
Можно было рассмотреть и миссионерские ордена: Сестры зарубежной миссии святого Доминика, Сестры-миссионерки непорочного Сердца Марии, Сестры-миссонерки Девы Марии-Победительницы, Сестры-миссионерки Пресвятой Крови. Существовали еще сестры милосердия, которые как будто были повсюду и делали вообще все. Были и миссионерские, и учительствующие ордена. Были ордена, устав которых предписывал полное затворничество и аскетичное созерцание, хотя монахини в монастыре считали, что такая жизнь не подойдет Салли, – они же сами подмечали, как она по сей день елозит в часовне и играет с прядями волос на воскресной мессе. Ведь даже сейчас, несмотря на призвание девочки, матери приходится шикать на нее, когда ее заливистый смех доносится из подвала.
Значит, какой-нибудь орден вроде их собственного. Орден, который даст возможность не затвориться в четырех стенах, а работать среди бедных. Салли – сама непосредственная, как ребенок, – могла бы заботиться о сиротках. Сестры милосердия держали Приют для подкидышей на Манхэттене. («Надо же, какие они занятые, а?» – бросила как-то Энни миссис Тирни.) Учитывая юность, невинность и искорку шаловливости, Салли, возможно, сумеет, став сестрой, подать вдохновляющий пример падшим женщина. У Сестер доброго Пастыря есть для них приют.
– Отдать ее к проституткам! – сетовала Энни, обращаясь к миссис Тирни. – Послать ее в Китай или в Африку. Или на Гавайи к прокаженным. Вот какие у них мысли! Отправить ее работать в приют после того, как я все сделала, лишь бы она туда не попала.
Когда учеба Салли в средней школе почти подошла к концу, сестра Люси, обратив на девочку взгляд желтых глаз, сказала Энни:
– Пусть походит со мной неделю. Пусть получит представление о нашем труде.
Тем ранним июньским утром мать и дочь вошли в монастырь не через черный ход, а через парадную дверь. С минуту они подождали, чувствуя себя посетителями в тихой прихожей, потом по коридору к ним выплыла из кухни сестра Люси. На ней уже была ее черная накидка, она держала черный саквояж. Внезапно в руках у нее появился белый плат послушницы.
– Надень вот это, – велела она. – Не годится выглядеть туристкой. – И она кисло улыбнулась собственной шутке. – Пойдем со мной, – приказала она.
Энни помогла дочери закрепить плат и поцеловала ее поверх него в макушку, отсылая за монахиней. Мелкими торопливыми шажками Салли поспешила за сестрой Люси, точно длинная юбка сковывала ей лодыжки, – это ничуть не напоминало ее обычную походку. «Интересно, – подумала ее мать, – а какой из сестер она подражает теперь?» Она повернулась. В прихожей, у двери в подвал, стояла, опираясь на палку, сестра Иллюмината.
– Боевое крещение, – только и сказала старая монахиня.
Сестра Люси
Спеша за сестрой Люси, Салли раз, другой, третий коснулась нового плата. На улице она украдкой поворачивала голову, стараясь уловить свое отражение в витринах магазинов – в утреннем свете оно выглядело словно размытым. Поднимавшееся солнце светило так ярко, что она едва различала свое лицо. Дома девочка надела самое простенькое платье и скромные школьные ботинки, но ей хотелось увидеть себя с платом на голове. Хотелось изучить преображение. На углу она осмотрелась по сторонам, надеясь увидеть кого-нибудь знакомого, кого-то, кто засвидетельствовал бы, кем она стала.
– Перестань глазеть по сторонам, – одернула сестра Люси, когда свет светофора переменился, и она ринулась вперед. Склонив голову, Салли двинулась следом.
Они направлялись в серый четырехэтажный жилой дом. Кирпичные ступени крыльца там выщербились от времени, трещины в стеклянной вставке парадной двери были залеплены полосами коричневой бумаги. Сама дверь была открыта. В вестибюле стояла грязная детская коляска с насквозь проржавевшими рессорами. Поверх бортиков лежал кусок фанеры. Пахло кошками и сырой штукатуркой. Сестра Люси поднялась по голой, без дорожки, лестнице, Салли – следом.
Ключ от квартиры свисал со связки, закрепленной на опояске монахини и спрятанной глубоко в кармане одеяния. Она довольно долго возилась, пока нашла подходящий, и открыла дверь в скудно обставленную чистенькую комнату: два мягких стула, стол. Сквозь задернутые шторы сочился желтоватый свет. Сестра Люси крутанулась, снимая накидку, положила ее на стул и окликнула:
– Доброе утро, миссис Костелло!
– Доброе утро, сестра, – донесся из соседней комнаты слабый голос. – Я проснулась.
Монахиня повязала передник, который достала из сумки у себя на поясе. Проходя через гостиную, она закатала рукава, и Салли потянулась за ней следом в крошечную спальню: тут оказалось еще темнее – задернуты не только занавески, но и тяжелые шторы. Чувствовалась вонь камфары. Женщина в постели слабо пошевелилась. Салли передернуло, едва она увидела, что под покрывалом одна нога обрывается ниже колена.
– Я всегда знаю, когда вы не спите, миссис Костелло, – заметила сестра Люси. – Я не окликала бы вас, если бы вы еще спали.
Женщина силилась приподняться на локтях. Ее длинные волосы были заплетены в неряшливую, неровную косу, лишенное бровей лицо, мятое от сна, было маленьким, в форме сердечка, в тоненьких морщинках.
– Я знаю, что вы всегда знаете. – Голос у нее был высокий, детский и по-детски разобиженный. – Но я не знаю, как вам удается всегда знать. Кто это?
Салли улыбнулась улыбкой сестры Жанны, но это не смилостивило миссис Костелло. На ее бледном лице отразилось презрение.
– Почему ко мне в комнату вечно приходит еще кто-то? – вопросила она, выпятив нижнюю губу. – Вас и одной тут довольно.
Сестра Люси не ответила, она занималась делом: резким движением распахнула занавески, потом тяжелые шторы, затем из угла комнаты подкатила к кровати инвалидное кресло.
– Вам хорошо спалось? – спросила она.
– Нет. – Женщина все еще неприязненно смотрела на Салли. – Наоборот. Ужасные боли в животе, ни на минуту глаз не сомкнула.
– Значит, вы не спали, когда мистер Костелло уходил, – сказала сестра Люси.
– О боже, нет! – раздраженно отозвалась миссис Костелло, дергая на себя покрывало, как раз когда сестра Люси собралась его откинуть. Последовало нечто похожее на перетягивание каната. Верх одержала сестра Люси. Голос женщины стал пронзительным: – Вы хотя бы знаете, во сколько мой муж выходит из дома, сестра? Кто вообще бодрствует в такой час?