Она добавила, что даже хороший муж жену доконает. Она сказала, даже хорошая жена может превратиться в ведьму или пьяницу или того хуже, в младенца или инвалида, лишь бы держать своего очень хорошего мужа подальше от своей постели.
Сестра Люси подождала, когда со щек Салли сойдет прилившая к ним краска (они как раз завтракали, на сей раз в недавно убранной кухне старого вдовца, которого сестра Люси только что искупала и накормила), а потом добавила, что некоторые женщины, как богатые, так и бедные, предпочитают изображать разные болезни и недуги, даже безумие, лишь бы избежать барахтанья в постели, крови и борьбы, смертельных опасностей, преследующих замужнюю женщину.
– Я никогда не поощряю юных девушек становиться христовыми невестами, – сказала она, устремив на Салли проницательный взгляд, – если они приходят к нам сразу после того, как сестра или мать умерла родами. Ни одна женщина не должна уходить в монастырь из страха.
Сестра Люси сказала, что лучшие из мужчин (на ум тут же пришел мистер Костелло), когда на их жен находит такая напасть, ищут помощи у сестер. Они стоят в дверях перепуганные и потерянные, а монахини без страха входят в их дом, чтобы посмотреть, что случилось с обмякшей в кровати женщиной.
– Анемия – довольно распространенная болезнь, – сообщила сестра Люси. – Бледность. Слабость. На сей раз мы позаимствовали слово из греческого: anaemia – нехватка крови. Такую больную надо напоить касторовым маслом, мужа или кого-нибудь из детей послать к мяснику за печенкой, а тем временем постараться привести в порядок квартиру. Отправить грязное белье в прачечную к сестре Иллюминате, выкупать детей, вычесать у них из волос гнид, открыть окна, выбить коврики. Приготовить семье пристойный обед, после которого у матери, возможно, хватить сил сесть за стол и самой прожевать несколько кусочков печенки. Возможно, к ней вернется жизнь, уровень железа в крови повысится. А может, и нет.
Сестра Люси сказала, что поскольку мать самой Салли не ленивая, девочка, вероятно, не знает, что есть разница между женой, которая болела, но поправилась, и женой, которая поправилась, но не хочет отказываться от всего приятного, что связано с болезнью.
– Никогда не разбрасывайся сочувствием попусту, – посоветовала сестра Люси. Они как раз снова входили в квартиру миссис Костелло. – И ни на минуту не верь, будто улыбкой или очарованием можешь победить все страдания мира.
– Бедные всегда будут с нами, – не раз говорила сестра Люси за ту неделю, что Салли провела рядом с ней. Она произносила эту фразу без доброты или даже смирения. Она даже казалась раздраженной. – Если бы мы могли жить без страдания, то не обрели бы мира на небесах.
Они возвращались под конец долгого дня в монастырь, когда сестра Люси, шедшая впереди Салли, внезапно остановилась посреди улицы. На ступеньках высокого крыльца сидела маленькая девочка в чем-то похожем на ночную рубашку с чужого плеча, и грубых башмаках на босу ногу. Подойдя ближе, Салли услышала, как сестра Люси строго спросила ее, почему она не в школе. Девочку она назвала по имени – Лоретта. Маленькая Лоретта ответила, что не пошла сегодня в школу, поскольку сестры не могли ее отвести. А когда сестра Люси снова спросила почему, девочка уперла подбородок в коленки, подтянутые к груди. Сестре пришлось подстегнуть ее:
– Говори же, дитя!
Маленькая девочка, запинаясь, начала говорить, потом слова полились потоком:
– Чарли рассердился на нас сегодня утром – мы слишком смеялись. Он запер Маргарет и Тилли и не хочет их выпускать.
Сестра Люси посмотрела на вход в дом позади девочки.
– Они все еще там?
И девочка с огромными глазами и спутанными волосенками медленно кивнула.
Встряхнув черными рукавами, сестра Люси без единого слова поднялась на крыльцо. Салли и малышка безмолвно двинулись следом.
Этот дом был лучше многих. На лестнице лежал ковер. Где-то негромко играло радио. Пахло мастикой для пола. Добравшись до двери в квартиру маленькой девочки, сестра Люси решительно бухнула в нее кулаком, а после, не дожидаясь ответа, повернула ручку и вошла. Перед ними открылся длинный коридор, плохо освещенный и душный. В дальнем его конце оказалась красивая комната с темной мебелью, отделанной замысловатой резьбой, стол под бархатной скатертью, большое зеркало в золоченой раме. На обтянутом плюшем кресле – обвалившаяся стопка учебников.
Постояв мгновение, сестра Люси позвала: «Девочки?» – затем повернула в другой коридор покороче, который вел к закрытой двери. Она снова постучала и снова, не дожидаясь ответа, повернула ручку.
– Хвала Господу, – сказала она, открыв дверь.
Салли поверх плеча монахини заглянула в полутемную комнату. Она увидела двух девочек приблизительно одних с ней лет – те сидели в изголовье и ногах кровати на смятом белье. На одной, чуть постарше, была юбка и атласная комбинация, другая, помладше и более худая, была в белой ночной рубашке, как Лоретта. Обе оказались привязаны к железным столбикам кровати темными кожаными ремнями, которые петля за петлей охватывали их запястья. Увидев монахиню, девочки постарались сесть прямо. Когда она бросилась к ним, обе жалобно заплакали, приговаривая «ох, сестра».
Взглянув на их лица, сестра Люси и Салли сразу поняли, что они проплакали весь день. В душной комнате пахло мочой. Пахло потом.
Сестра Люси уже развязывала девочку постарше, которая была привязана к изголовью кровати. Салли завозилась, стараясь распутать ремень (точнее, даже два ремня: длинный мужской с массивной пряжкой и тонкий, который, возможно, раньше скреплял стопку учебников в гостиной) на второй девочке. Ремни плотно обматывали железную перекладину с шелушащейся краской и тонкие запястья девочки. На коже у нее проступили огненные рубцы, а кончики пальцев посинели.
Сквозь слезы девочки рассказали сестре Люси, что сегодня утром, собираясь в школу, они слишком много смеялись и рассердили брата. Они терли запястья. Младшая девочка обмочила ночную рубашку и теперь краснела от стыда. Старшая, в габардиновой школьной юбке, но без блузки, только в атласной комбинации, поднесла ладонь к шее. Салли увидела, что она пытается прикрыть синяк, похожий на бутон розы или мелкую монету. Она заметила, что и сестра Люси тоже оценивающе рассматривает отметину. Глаза монахини сузились. Салли спросила себя: может, на шее у девочки тоже стригущий лишай?
Когда пленницы, все еще всхлипывая, встали с кровати, Салли проследила взгляд монахини до череды красных рубцов у них на голенях и ляжках. Следы порки.
– Где ваша мать? – спросила сестра Люси.
– На работе, – хором ответили девочки. – Уехала со своей семьей.
Как оказалось, мать уехала на неделю с семьей, к которой ходит готовить, в их загородный дом. Девочки сказали, что Чарли теперь главный.
Салли видела, как гнев оттягивает вниз уголки губ и глаз сестры Люси. Она вообразила, как он поднимается чем-то ужасным, чем-то непереваренным из глотки, из узла ярости в ее груди.
– Отведи Лоретту на кухню, – велела сестра Люси Салли. – Посмотри, нельзя ли ее чем-нибудь там покормить. А заодно вымой ей лицо и руки.
Когда Салли потянулась к ней, маленькая девочка отпрянула.
– Делай, как я говорю, дитя, – сказала сестра Люси. Холодно сказала. Настойчиво.
Когда они переступили порог, сестра Люси закрыла дверь в комнату, но Салли успела услышать ее слова:
– Дай посмотрю на твою шею.
Кухня оказалась большой, опрятной, даже милой, хотя на столе все еще красовались остатки завтрака: недоеденные яйца в подставках, недопитое молоко и корки холодного тоста. Смех, так рассердивший брата, наверное, взорвался здесь.
Сам стол был покрыт чистой скатертью, украшенной голубыми цветочками, вышитыми крестиком. На окне висели накрахмаленные голубые занавески. Красивый керамический чайник стоял на плите. В целом квартира была лучше, чем у них с мамой, подумала Салли, но все равно, похоже, это квартира вдовы. Еще одна мать, которая уходит на работу. В холодильном шкафу – молоко, сыр и даже ветчина. Пока Салли готовила девочке сэндвич, Лоретта снова объяснила, что Чарли – ее брат и что всякий раз, когда мамы нет, он тут главный. Ее мама – кухарка в одном доме в центре города. По словам Лоретты, Чарли шлепал ее сестер, когда они плохо себя вели, но ее саму никогда не трогал. Она его любимица, не скрывая радости, заявила она.
Внезапно маленькая девочка помедлила, стоя на коленях на стуле и задрав подбородок. По ее личику проскользнула неуверенность или, возможно, страх. Салли услышала шаги в длинном коридоре, и тут на пороге кухни появился парень.
– Привет, сестра, – сказал он с ноткой удивления.
Лоретта бросилась к нему и запрыгнула на руки, обвив его голыми ногами.
– Приветик, Пищалка! – воскликнул он.
Руки под закатанными рукавами выглядели загорелыми и мускулистыми. Ростом он был со взрослого мужчину.
– Что тут происходит? – спросил парнишка, глядя поверх головы сестры.
– Сестра Люси снова здесь, – зашептала Лоретта. – Она разговаривает с девочками.
– Вот как? – Чарли, опустив девочку на пол, посмотрел на Салли.
Он стоял так близко, что она уловила запах его пота. Этот запах ассоциировался у нее с подземкой или трамваем, с работягами, которые входили в вагон в середине дня с судками для ленча. Глаза у него были темно-синие, и одна прядь густых темных волос падала на лоб. Он поднял руку, чтобы небрежно ее смахнуть. На подбородке у него была глубокая ямочка, а еще тень щетины – привлекательная для парня, настолько молодого. Он действительно был очень красив.
– Ты послушница? – спросил Чарли.
Салли ответила, что сегодня просто ходит с сестрой Люси. Учится разному.
Он кивнул, сунул руки в карманы и прислонился спиной к косяку, одну ногу поставив на мысок и все еще пристально глядя на нее. Плечи под белой рубашкой у него были широкие. И росту в нем было, наверное, больше шести футов, решила Салли. Сверкнув в улыбке прямыми белыми зубами, Чарли обвел взглядом комнату. Глаза у него были цвета глубокой воды. Он был красив, как кинозвезда.