– Тебе следует знать, – без экивоков начала миссис Тирни, – что ситуация изменилась. Для твоей мамы. – Она всмотрелась в лицо Салли, точно проверяла, нужно ли говорить что-то еще. И как будто была слегка разочарована, что нужно. – Гость к ней больше ходить не будет. Его жена заболела. Он считает, что долг велит ему быть с женой. – Тут она приподняла брови, словно спрашивая: «Теперь понимаешь?» И с облегчением улыбнулась, как будто Салли ответила ей вслух: «Да, понимаю».
Но на самом деле Салли вообще ничего не сказала.
Выпрямившись, миссис Тирни вытерла руки о передник, хотя они и так были совершенно сухими.
– Разумеется, тут тебе всегда рады, – сказала она. – Можешь оставаться, сколько захочешь. Но никто не удивится, если ты решишь от нас уйти и вернуться к себе домой. – Она разгладила передник поверх юбки, в голосе у нее звенели эмоции, которых она не могла скрыть: – Теперь твоя мама осталась одна. Совсем одна.
Неподвижность
Все лампы были зажжены в квартире миссис Костелло, хотя в окно спальни бил дневной свет. В похоронной тишине молча сновали две монахини – сегодня сестра Жанна и сестра Люси. Когда пришла Салли, сестра Жанна раскладывала по ящикам и шкафам постиранное белье. Сестра Люси как раз повернулась от лежащей в постели миссис Костелло, – свисавший у нее с шеи стетоскоп казался совсем черным рядом с серебряным крестом на фоне белого нагрудника. Маленькое лицо миссис Костелло сделалось восковым. Как сказала сестре Жанне сестра Люси, она была «слаба, как котенок». В углу под окном стоял обтекаемый кислородный баллон, рядом маячила белым призраком кислородная палатка.
Сестра Люси взглянула на Салли, остановившуюся на пороге спальни миссис Костелло, и безразлично бросила:
– А, ты здесь. Хорошо.
Она пригладила рукав искривленной рукой. Затем потянулась в карман за наручными часами на потертом кожаном ремешке.
– Ладно, я пошла, – сказала она. Взяв Салли за локоть, она вывела ее в гостиную. – Ты надолго или просто заглянула? – спросила она. Ее взгляд скользил по комнате, а складка губ подсказывала, что она уверена: любой ответ окажется неудовлетворительным. – Поскольку мне говорили, что именно этот труд милосердия ты забросила, – продолжала она, – что вполне объяснимо, ты не обязана. Тебя вообще никто не обязывал приходить. Но Жанна переутомилась. Ей не помешала бы помощь, пока мистер Костелло не вернется домой. Его женушка поправляется, но медленно. – Она прищурилась из недр чепца. – Мистер Костелло придет, как только сможет. Теперь так каждое утро. Слышишь, что я говорю?
– Знаю, – ответила Салли.
Сестра потянулась за накидкой, все еще мокрой после утреннего дождя. Она набросила накидку на плечи, стетоскоп у нее на шее спутался с цепочкой креста.
– Миссис Костелло будет жить, – произнесла она таким тоном, словно просто вычеркивала очередной пункт из списка дел на день. – Ее муж исправится. – Она улыбнулась обычной своей тонкогубой улыбкой, заводя руку назад поправить плат. – Я никогда не думала, что с Богом можно заключать сделки, но мужчины, похоже, так считают. Чушь, разумеется. Пока он молился, чтобы она жила, она молилась о смерти. И кто же из них заключил сделку? – Сестра Люси презрительно фыркнула. – Мы удержали ее среди живых, – сказала она. – Бог это знает. – Сдернув стетоскоп, она сердито (как было у нее в обычае) убрала его в черную сумку на поясе. – Мистер Костелло вернется около десяти. Самое позднее в одиннадцать. Никто не станет тебя винить, если не захочешь с ним встречаться. Но посиди тут какое-то время и дай сестре Жанне глотнуть свежего воздуха.
Взяв саквояж, она огляделась по сторонам.
– Сотри пыль с абажуров, – продолжила она, – и с плинтусов. В кухне есть хлеб с маслом. Несколько вареных яиц и яблочное пюре. И заставь Жанну тоже что-нибудь съесть. Вскипяти чайник. Приготовь им обеим по чашке чая. Не забудь положить побольше молока и сахара.
И на том сестра Люси была такова.
Салли все еще стояла в пальто и шляпке, держа в руках маленькую сумочку. Монахини включили две лампы в гостиной и свет на кухне. В единственное окно спальни забирался приглушенный серенький рассвет. Было почти семь утра. Батарея у дальней стены шипела и пощелкивала, но, когда сестра Люси, уходя, открыла дверь, по комнате пронесся сквозняк, вытягивая тепло. Салли поежилась. В сумочке у нее лежал лиловый носовой платок, который она подобрала на полу в чайной. А в нем – завязанная в узел, как пожитки бродяги, солидная пригоршня квасцов.
Салли положила сумочку на покрытый чехлом стул. Сняла пальто и шляпку и положила их сверху. Затем пошла на кухню поставить чайник. Пока закипала вода, она вернулась в гостиную за сумочкой. Переложила ее на кухонный столик. Выставила на разделочный стол две чайные чашки, насыпала ложкой чай в серебряный шарик-ситечко и опустила в оловянный заварочный чайник. Когда вода вскипела, заварила чай. Вернулась за сумочкой и нашла лиловый носовой платок.
Развязав узел, она вытряхнула немного квасцов в пустую чашку. Налила сверху чай – жидкость тут же стала мутной. Повеяло чем-то, приятно напомнившим ей прачечную сестры Иллюминаты. Добавив молока и сахара, она попробовала смесь с ложки. Почувствовала на языке резкую горечь чего-то, что точно не было чаем. В шкафу над раковиной мистер Костелло держал бутылку виски. Салли видела ее там раньше. Быстро достав бутылку, она плеснула немного в чай, на мгновение вспомнив девушку из Бронкса. Снова связав носовой платок, вернула его в сумочку. Защелкнула застежку, щелчок эхом разнесся по квартире. Да, точно разнесся… никаких сомнений.
Чайную чашку на блюдце, на котором гремела ложечка, она отнесла в спальню. Миссис Костелло, как и раньше, полулежала, опираясь на подушки. Сестра Жанна считала ей пульс.
– Сестра Люси сказала принести ей чаю, – прошептала Салли. – Я и тебе заварила, он в кухне.
Она прикрывала чашку рукой, точно стараясь удержать в ней запах того, чем ее наполнила. Ладонь у нее понемногу становилась влажной от пара. К горлу подступало что-то болезненное. Она знала, что в любой момент может уронить чашку. Веки миссис Костелло дрогнули и поднялись, глаза были бессмысленными и голубыми.
– Я не хочу, – прошептала больная. – Уходи. – Слабо кашлянув, она попыталась сползти с подушек.
Сестра Жанна поправила подушки.
– Попробуйте посидеть немного, если сможете, дорогая, это полезно для легких, – сказала она мягко. Салли безошибочно определила, что она уже много раз это повторяла. – Знаю, вы устали, миссис Костелло, но было бы неплохо, если бы вы дали своим легким немного простора.
Миссис Костелло снова кашлянула и прищурилась, как рассерженный ребенок.
– Я от тебя устала, – заявила она.
– Вы вообще устали, миссис Костелло, – откликнулась сестра Жанна. – Выпейте немного чаю. Вам надо что-нибудь съесть, тогда вы почувствуете, как к вам возвращаются силы.
Она сделала знак Салли, чтобы та обошла кровать.
– Всего ложечку, – прошептала она. – По ложечке за раз. Я принесу вам поесть.
Руки у Салли дрожали, и чашка дребезжала на блюдце. Квасцы осели на самое дно. Она планировала дать миссис Костелло несколько глотков жидкости, а потом по чайной ложке скормить набухшие квасцы со дна. Забить ими ей горло. Остановить дыхание.
Она планировала обменять собственную бессмертную душу на смертное счастье матери.
Нелепый план. Даже зайдя так далеко, Салли понимала, насколько он нелепый. Она поняла, что он нелепый, как только он у нее появился (по пути домой из отеля той горькой ночью, когда она думала про комнатный жасмин и сирень, про свадьбу в июне, про то, что только жалкая калека, сплошь кровь, вонь и жалобы, птичьи косточки и бледная кожа, преграждает матери путь к счастью, к месту на небесах). Она понимала, насколько он нелепый, вчера, когда уговаривала сестру Иллюминату подняться наверх в часовню на трехчасовую мессу («Неужто вам не хотелось бы помолиться в часовне, сестра? – спрашивала она. „А с виду и мухи не обидит…“ – Как давно вы в последний раз провели пару часиков днем вдали от своей гладильной доски?»), а потом насыпала в лиловый платок квасцы сестры. Салли знала, они существуют для того, чтобы сделать огнестойкими платы монахинь, пожертвованные пеленки для младенцев, кухонные занавески. И все это время она повторяла себе, что ее план нелепый. Она ни за что этого не сделает. У нее духу не хватит.
Но как-то она проснулась рано утром в своей кровати в доме Тирни. Звуки обычной утренней безумной суеты эхом доносились сквозь стены. Топот ног по лестнице, мистер Тирни барабанит в дверь ванной. Девочки жалуются, что им тоже туда надо. Обычный припев: «Можно я надену твой… Можно мне одолжить твой…» – на четыре голоса. И Патрик зовет Тома, а миссис Тирни – близняшек. Мистер Тирни красивым баритоном напевает мотивчик без слов, проходя по коридору мимо двери Салли. Свисток чайника и шипенье жарящегося на сковородке бекона. Подгорающий тост. На нее нахлынуло воспоминание о том, как она уловила похожий запах в квартире матери, когда нежданно переступила порог и поверила, глупо, ошеломленно, но искренне поверила, что в ее отсутствие вернулся отец, вернулся, чтобы вернуть счастье матери, ее яркий смех, ее жизнь. Чтобы она не была совершенно одна.
Салли понимала, что план нелепый, когда поднималась утром с кровати и одевалась в холодной комнате, а потом солгала миссис Тирни, что пойдет в монастырь повидаться с матерью. Сама ложь, произнесенная вслух, на шаг приблизила ее к осуществлению нелепого, ужасного плана. Она произнесла эту ложь, вышла из дома, и внезапно из полета воображения ее задумка переместилась в область возможного. Возможно, она и правда способна что-то совершить, чего-то добиться: спасти жизнь матери тут, на земле, и там, на небе.
«Пойду в монастырь повидаться с матерью», – солгала она без заминки и вышла из дома, а потом поднялась в квартиру миссис Костелло. Толкнула дверь и вошла. Солидная пригоршня квасцов в надушенном носовом платке.