Мгновение, предопределившее его судьбу, даже не принадлежало ему по-настоящему. Ему было одиннадцать лет, и он был на пикнике, организованном Рыцарями Колумба, куда он отправился по настоянию их домработницы Бернадет, потому что «мальчикам нужен свежий воздух». Как только они приехали на мыс Лайтхаус, она тут же уединилась в шатре с подругами и тарелкой фаршированных яиц и велела ему идти играть.
Дарлингтон нашел компанию мальчиков своего возраста, или они нашли его, и они весь день бегали наперегонки и участвовали в праздничных конкурсах, а, когда те им наскучили, стали придумывать собственные игры. Каким-то образом высокий, стриженный под ежик мальчик по имени Мэйсон с кривыми зубами стал в этот день у них за главного – он решал, когда есть, когда плавать, когда игра надоела, – и Дарлингтон с радостью шел у него в кильватере. Когда им надоело кататься на старой карусели, они пошли к краю парка, где открывался вид на пролив Лонг-Айленд и Нью-Хейвенскую гавань в отдалении.
– У них должны быть лодки, – сказал Мэйсон.
– Типа моторок. Или гидроциклы, – сказал мальчик по имени Лиам. – Было бы круто.
– Ага, – сказал еще один мальчик. – Мы могли бы добраться до американких горок.
Этот мальчик был с ними весь день. Он был маленьким, и на лице его густели песочного цвета веснушки. За день у него обгорел нос.
– Какие американские горки? – спросил Мэйсон.
Веснушчатый мальчик показал куда-то на другой берег залива.
– Там, где все эти огни. Рядом с пирсом.
Дарлингтон вглядывался вдаль, но не видел ничего, кроме угасающего дня и плоской береговой косы.
Мэйсон посмотрел, потом сказал:
– О чем ты, блядь, толкуешь?
Даже в сгущающемся сумраке Дарлингтон заметил, как по лицу веснушчатого мальчика разлился яркий румянец. Мальчик засмеялся:
– Ни о чем. Я просто над вами прикалывался.
– Мудила.
Они вышли на узкую пляжную полосу, чтобы побегать в волнах, и этот момент забылся. А вспомнился только через несколько месяцев, когда дед Дарлингтона развернул за завтраком свою газету, и Дарлингтон увидел заголовок: «Вспоминаем Сэйвин Рок». Под ним была фотография больших деревянных американских горок, выступающих над водами пролива Лонг-Айленд. Подпись под картинкой гласила: Легендарная «Гроза», самый популярный аттракцион в парке развлечений «Сэйвин Рок», уничтоженный ураганом в 1938 году.
Дарлингтон вырезал фото из газеты и приклеил его над своим столом. В тот день на мысе Лайтхаус тот обгорелый веснушчатый мальчик видел старые американские горки. Он был уверен, что все они их видят. Он не притворялся и не шутил. Он был удивлен и смущен, а потом быстро заткнулся. Как будто что-то подобное уже случалось с ним прежде. Дарлингтон пытался вспомнить, как его звали. Он спрашивал Бернадет, нельзя ли им пойти к Рыцарям Колумба на бинго, обед в складчину, на что угодно, лишь бы снова встретить этого мальчика. В конце концов его дед положил этому конец, проворчав: «Не пытайся превратить его в проклятого католика».
Дарлингтон повзрослел. Воспоминание о мысе Лайтхаус побледнело. Но он так и не снял со стены фотографию «Грозы». Он забывал об этом на недели, иногда на несколько месяцев, но он так и не смог отделаться от мысли, что он видит только один мир, в то время, как, возможно, существует множество миров, множество затерянных мест, возможно, даже затерянных народов, которые могут ожить для него, если он только достаточно приглядится или найдет правильные волшебные слова. Книги с их обещаниями заколдованных дверей и тайных мест все только усугубили.
Со временем и постоянными мягкими разочарованиями взросления это чувство должно было угаснуть. Но первым местом, куда поехал на старом мерседесе деда шестнадцатилетний Дарлингтон, в бумажнике которого лежали только что полученные водительские права, был мыс Лайтхаус. Он стоял на обрыве над водой и ждал, пока перед ним откроется мир. Много лет спустя, когда он познакомился с Алекс Стерн, ему пришлось сдержать порыв привезти туда и ее, чтобы посмотреть, не появится ли перед ней «Гроза», как всякий другой Серый, – рокочущий призрак радости и веселого ужаса.
Когда окончательно спустилась темнота, и поток детей в масках гоблинов истощился до ручейка, Дарлингтон надел собственный костюм – тот самый, что он надевал каждый год: черное пальто и дешевые пластиковые клыки, в которых он выглядел так, будто только что перенес стоматологическую операцию.
Он припарковался в переулке за «Конурой», где ждала Алекс, дрожащая в длинном черном пальто, которое он никогда раньше не видел.
– А нельзя поехать на машине? – спросила она. – На улице холодрыга.
Калифорнийки.
– Сейчас пятьдесят градусов, а идти всего три квартала. Думаю, ты преодолеешь это путешествие по тундре. Надеюсь, под пальто у тебя не какой-нибудь откровенный костюмчик кошки. Мы должны поддерживать репутацию.
– Я могу сделать свою работу и в шортах. Скорее всего, даже лучше, – она изобразила ленивый карате-удар. – Больше простора для движений.
Хорошо хоть на ней практичные ботинки.
В свете уличного фонаря он видел, что она густо подвела глаза и надела крупные золотые серьги. Он надеялся, что она не оделась слишком провокационно или неподобающе. Он не горел желанием провести весь вечер, отбиваясь от осуждающих язвительных замечаний «Манускрипта», потому что Алекс захотелось нарядиться в сексуальную Покахонтас.
Он провел их по переулку в «Вяз». Она казалась внимательной, готовой. Она неплохо себя проявила со времени инцидента в «Аврелиане», с тех пор, как они размозжили стекла и фарфора на несколько тысяч долларов о кухонный пол Il Bastone. Возможно, неплохо себя показал и сам Дарлингтон. Они наблюдали за несколькими превращениями в «Волчьей морде», прошедшими без происшествий, – правда, Шейн Маккэй никак не мог превратиться обратно в человека, и им пришлось запереть его в кухне, пока он не избавится от обличья петуха. Он разбил себе нос, пытаясь клевать стол, а один из его друзей потратил час, усердно выщипывая с его тела крохотные белые перышки. Шуткам о петухах не было конца. Они наблюдали за воскрешением в «Книге и змее», где иссохший труп с помощью переводчика передал последний отчет о недавно погибших в Украине солдатах в странной игре в макабрический телефон. Дарлингтон не знал, кто в госдепе запросил эти сведения, но не сомневался, что их обязательно передадут адресату. Они присутствовали при безуспешной попытке открыть портал в «Свитке и ключе» – то была бездарная попытка отправить кого-то в Венгрию, которая не принесла результатов, помимо того, что вся гробница пропахла гуляшом, – и настолько же непримечательном вызове шторма «Святым Эльмом» в их похожей на притон квартире на Линвуде, изрядно сконфузившем и пристыдившем президента делегации и присутствовавших выпускников.
«У них вид, как у мужиков, когда они настолько напиваются, что у них не встает», – прошептала тогда Алекс.
«Неужели обязательно быть такой вульгарной, Стерн?»
«Скажи мне, что я неправа, Дарлингтон».
«Я понятия не имею».
Сегодня ночью все будет иначе. Они не станут рисовать защитных кругов, а только дадут знать о своем присутствии, понаблюдают за тем, как в нексусе «Манускрипта» собирается сила, и напишут отчет.
– Как долго мы там пробудем? – спросила Алекс, когда улица разделилась надвое.
– Закончим после полуночи, может, чуть позже.
– Я обещала Мерси и Лорен, что встречусь с ними на Инферно Пирсона.
– К тому времени они так напьются, что не заметят, если ты опоздаешь. А теперь соберись: «Манускрипт» выглядит безобидно, но это не так.
Алекс покосилась на него.
– Кажется, кое-кто нервничает.
Из всех обществ Дарлингтона больше всего настораживал «Манускрипт». Он видел недоверие на лице Алекс, когда они остановились перед грязной белой кирпичной стеной.
– Здесь? – спросила она, поплотнее заворачиваясь в пальто. Удары басов и отзвуки разговоров доносились до них откуда-то из узкой аллеи.
Дарлингтон понимал Алекс. Другие гробницы были построены, чтобы выглядеть, как гробницы, – плоские неоегипетские пьедесталы Костей, парящие белые колонны «Книги и змея», изящные экраны и мавританские арки «Свитка и ключа», любимого склепа Дарлингтона. Даже «Волчья морда», члены которой утверждали, что хотят избавиться от претенциозных атрибутов магического и основать более эгалитаристский дом, построили для себя миниатюру английской усадьбы. Дарлингтон читал описания каждой гробницы в путеводителе Пиннеля по Йелю и считал, что анализ их составных частей по какой-то причине был лишен загадки, которой они были окутаны. Разумеется, Пиннель не знал о тоннеле под Гров-стрит, который вел от «Книги и змея» прямо в сердце кладбища, и о зачарованных апельсиновых деревьях, привезенных из Альгамбры, что круглый год давали плоды во дворе «Свитка и ключа».
Но «Манускрипт» снаружи выглядел, как приземистый кирпичный бугор, вдоль которого стояло несколько мусорных контейнеров.
– Это, что ли? – спросила Алекс. – Это еще хуже, чем то место на Линвуде.
На самом деле не существовало ничего хуже, чем дом «Святого Эльма» на Линвуде с запятнанным ковром, просевшей лестницей и крышей, на которой были установлены покосившиеся флюгера.
– Не суди о книге по обложке, Стерн. Глубина этого склепа – восемь этажей, и он содержит одну из лучших коллекций современного искусства в мире.
Алекс вскинула брови.
– Значит, они по-калифорнийски богаты.
– По-калифорнийски?
– В Лос-Анджелесе реально заряженные чуваки одеваются, как бомжи, как будто хотят, чтобы все знали, что они живут на пляже.
– Подозреваю, что «Манускрипт» хотел показать сдержанную элегантность, а не Я трахаю моделей в своем особняке в Малибу, но кто знает?
Эта гробница была закончена в начале шестидесятых Кинг-Луи Ву. Дарлингтон никогда не проявлял к архитектуре середины века ничего, кроме скупого уважения. Как бы он ни старался восхищаться ее суровыми линиями и четким исполнением, она не производила на него впечатления. Его отец открыто насмехался над буржуазной любовью сына к башенкам и остроконечным крышам.