— Я подарил ей его. В Сент-Винсенте, во время поездки к вулкану. Мы провели ночь в маленьком отеле… — Он запнулся, в его глазах застыла печаль. — Я сделал Сильвии предложение — она отказалась. Честно говоря, я был уверен, что она откажется. Но я попросил ее взять кольцо. Изумруд напоминал мне ее глаза.
Саймон пожал плечами.
Мама всегда притворялась, будто сама купила это кольцо. «Это мой подарок самой себе на окончание медицинской школы», — говорила она. Мой отец сидел в пустом номере отеля, а в это время его жене где-то далеко делали предложение. Бедный папа. Бедный Саймон.
— Она носила кольцо, — ответила я. — А теперь оно принадлежит моему брату. Точнее, принадлежит его невесте.
Саймон на мгновение задумался, потом улыбнулся и кивнул.
— Хорошо. Я рад, что оно не потерялось.
— Оно не потерялось, — подтвердила я.
— У тебя случайно нет ее фотографии? То есть фотографии за последние двадцать лет?
— Вообще-то есть, но с собой я их не взяла, — ответила я.
Саймон снова кивнул, едва сдерживая эмоции. В этот миг он был до странности похож на Мэттью. То ли дело было в крепко сжатых челюстях, то ли в выражении лица, с которым он принимал то, что хотел бы изменить, но не мог.
— Возможно, это и к лучшему, — произнес он, и уголки его губ приподнялись в грустной улыбке.
— Подождите, — сказала я, внезапно вспомнив о своей сумочке. Я открыла ее и, вытащив письмо Саймона, протянула ему. — Это ваше.
Саймон взглянул на конверт, кивнул и положил письмо в нагрудный карман своего пиджака. Потом он в последний раз пожал на прощание мою руку.
— Береги себя, Холли.
— Вы тоже, — сказала я, проглотив ком в горле, причем с таким усилием, что заболела шея.
На выходе из отеля холодный мартовский ветер хлестнул меня по лицу, и я задрожала в своей тонкой кожаной куртке. Несмотря на яркое солнце, температура была около нуля, поэтому, чтобы согреться, я пробежала почти всю дорогу до Гайд-парка, а потом продолжала шагать по велосипедным дорожкам. Не важно, что мой желудок был набит до такой степени, что это мешало двигаться, не важно, что черные туфли на платформе не были предназначены для бега. Мне просто нужно было идти вперед.
Выдохшись, я выбрала скамейку, почти скрытую ветвями деревьев, села на нее и заплакала. К счастью, в отличие от папы и мамы, за которыми наблюдали все — даже бродячие собаки, — я была одна, вокруг меня лишь качались на ветру деревья. Слезы катились по моим щекам и капали на шелковый шарф. Обхватив себя руками, я оплакивала многих: маму, которая слишком рано умерла, Саймона и Уилла, так сильно любивших ее. Но больше всего я жалела себя, потому что мне ужасно не хватало ее, потому что мама не могла прийти сегодня на ленч в «Коннот», не могла встретить свою старую страсть, не могла понять, что все происшедшее — к лучшему.
Глава 24Давление
Начать стоит с осознания, что абсолютная правда трудно достижима в отношении близких нам созданий, здоровых или болеющих, — это вытекает из наблюдений даже самых способных и опытных. Ошибки в принятии решения случаются там, где есть место вероятности. Придерживаясь данного положения, вы осознаете свои ошибки, вы ощутите за них вину, и вместо медленного процесса самообмана, вместо бесполезных попыток научиться распознавать правду вы сможете… впоследствии избегать их повторений.
Был апрель — прошло почти два года со дня смерти мамы, — когда я впервые убила человека. Я была в отделении экстренной медицинской помощи, говорила с мистером Денверсом о пациенте Деспопулосе, моем безумном алкоголике и «постоянном посетителе» нашего отделения, когда по внутренней связи было провозглашено первое «срочно!». Женский голос требовал, чтобы доктор Филдинг, наш рентгенолог, безотлагательно явился в кабинет компьютерной томографии.
— Зачем, скажите на милость, вам понадобился рентгенолог, да еще и срочно? — глядя на динамик, спросил Денверс со смешком. — Филдинг выбрал рентгенологию именно для того, чтобы избежать срочности.
Я пожала плечами и закончила описание симптомов, на которые жаловался мистер Деспопулос, — проблемы с ногами, легко прощупывающиеся бляшки, рассыпанные по всем нижним конечностям.
— Доступная пальпации пурпура[50], — сказала я. — Плюс у него боли в животе и кровавый стул. Я подумала, что у него может оказаться БШГ.
— Болезнь Шенлейна — Геноха? — повторил Денверс, с сомнением глядя на меня. — Доктор Кэмпбелл, какая группа подвержена этой болезни?
— В основном дети, но было несколько случаев, когда болезнь обнаруживали у взрослых, — ответила я.
— Доктор Кэмпбелл, вам знакомо выражение «Заслышав стук копыт, не стоит сразу же искать зебру»? — Денверс улыбнулся. — У мистера Деспопулоса цирроз и сопутствующий ему спонтанный бактериальный перитонит. К тому же у него варикоз и вены рвутся довольно часто.
— Вообще-то да. И причиной симптомов могут быть именно эти вещи. Но это не объясняет пурпуры.
Мистер Денверс поразмыслил над этим минутку, а потом громко заявил:
— Пойдемте. Покажете мне эту необыкновенную сыпь.
— Я не могу. Именно сейчас он находится в аппарате компьютерной томографии. Но я поставлю вас в известность, как только получу результаты анализов и исследований, — пообещала я, подходя к «великой стене проблем», чтобы вписать свои инициалы напротив фамилии очередного пациента. Но, достав маркер, я помедлила и обернулась к нему:
— А если не зебра, то что? Дикий буйвол?
— Лошадь, — снисходительно произнес мистер Денверс.
В этот момент раздался сигнал, оповещающий о синем коде.
Было ясно, что мистер Деспопулос умер еще до того, как я побежала к кабинету для проведения томографии. Он был окружен медсестрами, и я могла видеть лишь его посиневшую шею и грудь. Кардиомонитор, который был подключен к нему, не показывал никаких признаков пульса — лишь прямую линию асистолии[51].
— Это произошло практически мгновенно, — объяснила сестра Джемма, заметив меня. — Когда мы ввели пациенту реактивы для компьютерной аксиальной томографии, Деспопулос посинел и стал дергаться, словно рыба на песке. Он пытался вдохнуть, выворачивая шею. К тому времени как прибыл доктор Филдинг, сердце пациента уже остановилось.
— У него не было аллергии на реактивы, — сказала я, заметив на себе хмурый взгляд рентгенолога, как будто по моей вине ему нужно было делать пациенту искусственное дыхание через затылок. — По крайней мере, известной нам аллергии. Это не было отражено в его карточке, правда?
— Марианн, будьте добры дать пациенту дозу адреналина и дозу атропина, — прозвучал голос мистера Денверса из-за моей спины. Он говорил так спокойно, словно заказывал рогалик с маком и чашку чая, и я восприняла это как добрый знак, поскольку сама пребывала в объятиях паники и лихорадочно листала карту пациента в поисках известных аллергий.
— Прекратите компрессию, пожалуйста, — велел Денверс, и Филдинг перестал делать искусственное дыхание. Мы все развернулись к монитору, чтобы посмотреть, подействовали ли на пациента лекарства. К сожалению, изменений не произошло, линия по-прежнему была ровной, а мистер Деспопулос, казалось, еще больше посинел и одеревенел. Сложно было поверить, что это тот самый энергичный мужчина, который пытался продать мне телевизор при каждой нашей встрече, невзирая на то, что сам он жил под мостом в картонной коробке.
— Есть пульс? — спросил Денверс.
— Пульса нет, — ответил Филдинг.
— Он мертв. — Денверс стянул с рук перчатки. — Время: пятнадцать часов пятьдесят три минуты.
— Что ж, доктор Кэмпбелл, каждый врач время от времени чувствует себя леди Макбет, — сказал он чуть позже в кафетерии, куда мы пошли выпить по чашке чаю: «Эрл Грей» — для него, ромашковый — для меня, поскольку мне нужно было успокоиться. Стакан виски помог бы больше — прямо сейчас и здесь, — но кто ж мне его даст?
— Все мы неминуемо убиваем, по крайней мере, одного человека за карьеру, — продолжил Денверс.
— Каждый врач убивает? — повторила я.
— Минимум — один раз. Сложно уделить внимание каждому листику и веточке, когда находишься в густом лесу.
— Но все, что я сделала, — это отправила его на анализы, — мрачно произнесла я и закрыла глаза, ожидая от Денверса очередной лекции по поводу того, что нужно сначала тщательно обследовать пациента, а лишь потом назначать анализы.
Но он удивил меня, сказав:
— Вы ни в чем не ошиблись.
Я открыла глаза.
— Я же знала, что у него острые боли в животе. Мне нужно было выяснить причину этого…
— Вы ни в чем не ошиблись, — повторил Денверс, медленно и внятно.
— Если бы я только не назначила эту несчастную компьютерную томографию, Деспопулос сейчас был бы жив!
— Да, но все ясно и понятно в том случае, когда мы смотрим ретроспективно, — заметил мистер Денверс, поднимая свою чашку, словно тост.
Однако я чувствовала себя чересчур виноватой, чтобы улыбнуться.
— А вам приходилось когда-нибудь нечаянно убивать пациента? — поинтересовалась я.
Денверс отставил чашку. Последовала пауза, и я решила, что ему не так уж трудно вспомнить свою историю. Он просто думал, стоит ли делиться ею со мной.
— Я отослал домой молодого человека, который упал в обморок, когда пел в церковном хоре. Ему было шестнадцать лет. Я заверил его, что он всего лишь перегрелся. Меньше чем через неделю парень бежал трусцой и умер от острой сосудистой недостаточности. Умер прямо на дороге, упав в колею от колес. Гипертрофическая кардиомиопатия. Я чувствовал себя ужасно. — Мистер Денверс покачал головой, будто отгоняя воспоминания, и снова повернулся ко мне. — Это риск нашей профессии, дорогая. Это риск, на который ты идешь каждый раз, принимая решение.