Я бросил университет и остался с отцом. После трагедии он сильно переменился, да оно и неудивительно. Всегда уравновешенный и немногословный, он впал в глубочайшую меланхолию, стал безучастен ко всему, что его окружало. Но порой какой-нибудь незначительный шум – шаги, например, или дверью кто-нибудь хлопнет – вызывали в нем необычайное беспокойство, которое человек посторонний мог бы счесть за испуг. Он вздрагивал, бледнел, но вскоре снова погружался в апатию, причем еще глубже, чем прежде. Я полагаю, это были симптомы того, что обычно называют нервной деградацией. На мне же по причине моей молодости горе сказывалось не столь сокрушительно. Ведь юность подобна земле Галаадской, врачующей своим бальзамом любые раны.[4] О, если бы мне возвратиться в эту благословенную страну! До той поры я не ведал настоящего горя, не умел понять, сколь тяжкая утрата меня постигла, не ощущал еще всей силы сокрушительного удара судьбы.
Однажды ночью – это было через несколько месяцев после трагедии – мы с отцом возвращались из города домой. Над восточным горизонтом висела полная луна, и вся местность вокруг была погружена в торжественную ночную тишину, нарушаемую лишь нашими шагами и стрекотом цикад. Дорогу, выбеленную призрачным лунным светом пересекали угольно-черные тени деревьев. Мы как раз подошли к нашим воротам, утопавшим в темноте, и тут отец схватил меня за руку и выдохнул:
«Господи!.. Что это?»
«Я ничего не слышу», – ответил я ему.
«Нет, смотри… смотри!» – Он протянул вперед руку.
«Там ничего нет. Пойдем, папа… Тебе, наверное, нездоровится».
Он выпустил мою руку, вперил взор в пустоту и застыл посреди дороги, залитой лунным светом, словно вдруг окаменел. Меня поразило его лицо, белое, как мел, искаженное ужасом. Я легонько потянул его за рукав, но он, похоже, напрочь забыл о моем существовании. Вдруг он попятился, но при этом ни на миг не отрывал взора от того, что было перед ним, а точнее, от того, что ему чудилось. Я хотел было пойти за ним, но замешкался. Помнится, до того момента я не чувствовал страха, но тут меня затрясло. Словно в лицо мне повеяло ледяным ветром, словно могильный холод сковал все мое тело от пяток до кончиков волос.
Тут мое внимание было отвлечено светом, внезапно вспыхнувшим в окне верхнего этажа нашего дома. Наверное, это кто-то из слуг, разбуженный зловещим предчувствием, зажег лампу. Когда я обернулся к отцу, его на дороге уже не было. С тех пор минули годы, но до меня не дошло никакого известия о его судьбе. Он словно канул в сферы Неведомого».
IIСвидетельство Каспера Граттена
«Сегодня я, можно сказать, жив, но завтра, здесь, в этой комнате, будет лежать лишь бессмысленная куча праха, которая так долго была мною. И если кто-то приподнимет покров с моего лица, то лишь в угоду нездоровому любопытству. Простирая любопытство далее, кто-то, может быть, спросит: «Кто это был?» В этом письме я привожу единственный известный мне ответ: Каспер Граттен. Уверен, что этого вполне достаточно. Это имя исправно служило мне двадцать с лишним лет, сколько же длится моя жизнь, я и сам не знаю. Правду сказать, я его сам себе присвоил, но имею на него полное право. В этом мире каждому следует как-то именоваться, чтобы не было путаницы. Впрочем, имя мало что может сказать о том, кто его носит. Некоторым к имени присовокупляют еще и номер, но и он говорит о человеке не так уж много.
Был со мной такой случай: я шел по улице города, – название его не так уж важно, скажу лишь, что это далеко отсюда, – и навстречу мне попались двое в мундирах. Один из них умолк на полуслове, с явным удивлением взглянул мне в лицо и сказал другому: «Этот тип похож на семьсот шестьдесят седьмого». Число это почему-то было мне знакомо и пугало. Ноги сами собой понесли меня в ближайший переулок, а потом я пустился бежать, и бежал, пока не упал без сил на каком-то проселке.
Я никак не могу позабыть этот номер. Вместе с ним вспоминается бессмысленная ругань, а еще – невеселый смех и лязг железных дверей.
Так что имя, пусть даже самодельное, куда лучше, чем номер. Впрочем, скоро я обрету и то и другое – в кладбищенском регистре. Вот роскошь-то!
Несколько слов для тех, кому попадет в руки это письмо. Это отнюдь не история моей жизни; мне она просто неведома. Здесь вы найдете лишь отрывочные воспоминания, никак не связанные между собой. Одни из них вполне оформлены, как сверкающие бусины из ожерелья, другие размыты, причудливы и более всего напоминают огненные языки в черноте ночи… или блуждающие огоньки, роящиеся в непредставимой пустоте.
Стоя на берегу вечности, я оборачиваюсь, чтобы в последний раз взглянуть на пройденный путь. Следы, которые я вижу, тянутся в прошлое на двадцать лет, и все они обагрены кровью с моих ног. Они идут сквозь боль и лишения, они нетверды и петляют, ибо путник был согбен под тяжким бременем.
«Бредет – одинокий, согбенный – устало».[5]
О, как ясно читается в этих строках вся моя судьба, ясно до жути!
Я не вижу начала этой via dolorosa[6], этого скорбного предания, испещренного воспоминаниями о грехах; оно теряется во мраке. Я помню только последние двадцать лет, а ведь я уже старик.
Никто не может помнить своего рождения, все узнают о нем из чужих уст. Со мною же вышло иначе: я получил готовую жизнь, вместе со всем, что обычно приходит к человеку лишь в зрелом возрасте. О прежнем же своем бытовании я знаю не больше, чем другие – о своем младенчестве: нечто смутное, то ли воспоминания, то ли сновидения. Можно сказать, что я родился уже взрослым, взрослым как телом, так и душой, и ничуть не удивился этому. Оказалось, что я брел по лесу, полуголый, со сбитыми в кровь ногами, измотанный и голодный. Увидев ферму, я подошел и попросил чего-нибудь поесть. Меня накормили и спросили, кто я такой. Я понимал, что у каждого должно быть имя, но своего не помнил. Донельзя смущенный, я убежал в лес, а когда стемнело, лег под дерево и уснул.
На следующий день я пришел в большой город. Я не стану его называть, как не буду рассказывать, что было со мной потом в этой жизни, которая, впрочем, совсем скоро прервется. Это была жизнь скитальца, в которой меня неотвязно преследовало ужасное ощущение чудовищной, преступной ошибки. Позволю себе вкратце рассказать, что я имею в виду.
Порой мне кажется, что когда-то я жил за городом и был преуспевающим плантатором. У меня была жена, которую я очень любил и сильно ревновал. Еще мне кажется, что у нас был сын – умный, талантливый юноша, но он видится мне как смутный, размытый силуэт, порою и вовсе уходящий за рамки общей картины.
Одним злосчастным вечером мне вздумалось проверить, верна ли мне моя супруга. Способ я выбрал самый банальный и даже вульгарный, он знаком любому, кто дал себе труд пролистать один-другой пошлый романчик. Я отправился в город, а жене сказал, что вернусь на следующий день к полудню. Сам же вернулся незадолго до рассвета и пошел к черному ходу. Дверь там не запиралась, об этом я заранее позаботился. Подходя к двери, я услышал, как ее тихо открыли и тут же закрыли. Потом кто-то скользнул мимо меня и пропал в темноте. Я бросился за ним и, наверное, убил бы, если бы догнал. Но мне не суждено было даже узнать, кто это. Теперь я даже не уверен, что то был человек.
Обезумев от ревности, ослепленный животной яростью, как это бывает с оскорбленными самцами, я вбежал в дом и тут же метнулся по лестнице к спальне жены. Дверь была не заперта, лишь притворена, так что я распахнул ее, ринулся к кровати и быстро ее обшарил. Там никого не было, но постель была смята.
«Она внизу, – решил я. – Испугалась, что я вернулся, и спряталась в темноте, где-нибудь в холле».
Я бросился вон из спальни, но впотьмах сунулся не в ту сторону… впрочем, нет, именно в ту! И сразу же буквально споткнулся о жену: она скрючилась в углу. Я схватил ее за горло, так что она не могла издать ни звука, да еще и коленом придавил, чтобы не вырвалась. И не отпускал, пока не задушил до смерти!
На этом виденье кончается. Я написал об этой трагедии в прошедшем времени, но настоящее подошло бы более – ведь она снова и снова разыгрывается в моем сознании, я снова и снова обдумываю свой план, снова и снова утверждаюсь в своих подозрениях, снова и снова казню неверную. А дальше – пустота, и только дождь колотит в грязные стекла, снежные хлопья осыпают мою убогую одежду, тележные колеса громыхают по Богом забытым улицам, где я коротаю жизнь в нищете, кое-как перебиваясь случайными заработками.
Порой меня посещает еще одно виденье, еще один ночной морок. Я стою на дороге, залитой лунным светом, вокруг – тени от деревьев. Рядом со мною кто-то стоит, но я не знаю, кто это. И вот прямо передо мной на фоне большого дома появляется фигура в белых одеждах. Это женщина… это моя покойная жена! Лицо ее мертво, на шее синяки. Она смотрит на меня, и во взгляде ее нет ни ненависти, ни угрозы, ни даже упрека, только узнавание и печаль. Я в ужасе отшатываюсь… ужас терзает меня и сейчас, когда я пишу. Больше не могу. Видите, как они?..
Ну вот, теперь я спокоен, да и писать мне больше не о чем. Этот ужас канул туда, откуда явился: в бездну мрака и сомнений.
Что ж, я снова вполне владею собой, снова «я – капитан души своей»[7]. Но это еще не конец, а лишь шаг по пути искупления. Моя казнь неотступна, она предстает мне то в одном, то в другом обличье. Вот и спокойствие мое из того же ряда. Утешает лишь, что казниться мне назначено не вечно. «Приговорен к адским мукам до конца жизни его». Экая глупость: позволить преступнику самому определять продолжительность кары. Мой срок истекает нынче.
Мир вам всем. Сам я его не сподобился».