Осознаем ли мы, скольких талантливых людей перестают издавать, – именно потому, что рядом оказывались те, кто не обладал безупречным чувством языка, не слишком хорошо разбирался в литературе, но при этом считал возможным давать негативные отзывы. Можно привести и другие примеры: не раз талантливые писатели и поэты оказывались не в состоянии оценить по достоинству произведения своих современников. А сколько текстов пропали, потому что не были вовремя напечатаны!
Сегодня начинающим авторам приходится сталкиваться с немалыми трудностями при издании своих произведений. Многие издательства попросту отказывают авторам в публикации работ, ссылаясь на действующие законы рынка, которые требуют в первую очередь того, что будет успешно продаваться, что будет приносить прибыль. Печальная тенденция делать деньги на литературе, к сожалению, нередко приводит к тому, что большинство издателей интересуется не реальным художественным качеством произведения, а тем, насколько оно похоже на один из кассовых романов, чтобы продолжить эту линейку бестселлеров.
Подобные рыночные фильтры становятся большим препятствием для самобытных и по-настоящему талантливых авторов. И преодолевать эти препятствия призваны те, кто способен оказать влияние на культурную среду и у кого есть некие рычаги воздействия, в том числе на издательский процесс. Глубоко убежден, что особую роль должны играть редакторы, издатели, то есть люди, от которых зависит публикация тех или иных авторов.
Но пока ситуация оставляет желать лучшего. Под влиянием коммерческого заказа многие писатели нередко прибегают к приемам, которые невозможно связать с великой литературой. Это эпатаж, а иногда даже скандал, хлесткое словцо, желание ошарашить человека, шокировать его и тем самым привлечь внимание к своему произведению или к самому себе.
Но шокируют чаще всего не высокие идеи. Высокие идеи поражают сознание, захватывают дух. Над высокими идеями люди плачут или улыбаются. Высокая идея может настолько поразить воображение человека, что навсегда входит в его сознание, влияет на формирование его взглядов, убеждений, его духовного, культурного профиля. Злоупотребляя изображением негативных и неприглядных сторон жизни общества, авторы не столько их обличают, сколько, вольно или невольно, делают акцент на человеческих пороках, на человеческих страстях.
Кстати, и классики писали и о пороках, и о страстях, и о грехе, потому что «несть человек, иже жив будет и не согрешит» (2 Пар. 6:36; 3 Цар. 8, 46; Екк. 7:20). Но порок, страсть и грех никогда не были доминирующей идеей высокохудожественного произведения. Каждый человек в своей жизни проходит через соблазны и искушения, через взлеты и падения. И художественная литература, отражая драматизм жизни, должна это делать таким образом, чтобы в результате соприкосновения с текстом человек духовно рос, чтобы у него действительно раскрывались крылья, чтобы он понимал, что жизнь на уровне страсти, порока, греха – это жизнь пресмыкающегося, что человек призван к другому…
Конечно, смотреть на мир сквозь розовые очки – это другая, не менее опасная крайность. Но писатель призван напоминать людям о том, что от их собственного выбора – в сторону греха или борьбы с грехом – зависит, прибавится ли в мире добро и сократится зло или, напротив, зло расширит сферу своего влияния, а добро сузится, превратится во что-то малозаметное и неубедительное. Не замечая светлых сторон жизни, пренебрегая изображением доброго и прекрасного, автор невольно формирует у читателя циничное отношение к окружающей действительности. Потому что ничто не развивает цинизм так, как убеждение во всевластии греха, как убеждение, что не следует противиться греху и неправде – мол, тебе же будет хуже, живи, как все живут. Подавление в человеке способности сопротивляться злу, приучение его к таким моделям поведения, которые мирно уживаются с неправдой, со злом, с грехом, является, наверное, самым опасным, что может привнести литература в жизнь человека.
К сожалению, сегодня словесность нередко становится средством бесконечного извлечения прибыли, и появляются на свет тексты, которые трудно назвать подлинной литературой, а иногда это просто чистейшая халтура – литературная, стилистическая, смысловая. Мне иногда приходится по тем или иным причинам открывать такого рода тексты. Стыдно становится за автора. И конечно, к такому автору у читающих людей вряд ли будут формироваться уважение и признательность.
Все большую роль в восприятии аудитории играют не тексты произведений, но биография писателя, его психологический профиль и социальный статус, его имидж, шумная PR-компания, – не хочется и употреблять все эти жаргонизмы, пришедшие к нам из другого языка. И как здесь не вспомнить замечательные слова Бориса Пастернака, очень точно выражающие сущность настоящего таланта: «Цель творчества – самоотдача, а не шумиха, не успех».[8] Есть у нас и другая беда. После того как я согласился возглавить Общество российской словесности, мне приходится обращать внимание на преподавание русского языка и литературы в современной школе. Я далек от того, чтобы делать окончательные выводы, многое я пытаюсь узнать, беседуя с людьми более просвещенными и более погруженными в проблему, чем я сам. Но создается впечатление, что преподавание русского языка и литературы в современной школе проходит через некий эксперимент.
Таких экспериментов было уже очень много за последние 20 лет. Но вот эксперименты сменяются один другим, а часов, выделяемых на словесность в школьном курсе, становится меньше. Меньше литература влияет на личности наших современников, в первую очередь молодых людей.
Великий Пушкин когда-то написал, что поэты рождены «не для корысти, не для битв».[9] А у нас преподавание литературы многие годы как раз и является полем ожесточенных сражений, поскольку на выбор изучаемых произведений, методов работы и форм контроля в школе влияют самые разные факторы, в том числе не имеющие к литературе никакого отношения.
Очень важно сформировать в школе общий сбалансированный нравственный подход к произведениям русской литературы, не исключающий разных мнений в пределах разумного. Для этого необходимо в процессе обсуждения всего, что связано с преподаванием литературы и русского языка, как можно дальше отойти от привходящих нелитературных факторов, дать возможность специалистам, педагогам, а в конце концов и родителям принять участие в обсуждении этой важной проблемы.
Обществу нужны книги, формирующие представления о добре и зле, помогающие увидеть красоту Божиего мира, заставляющие искать ответы на вечные вопросы, призывающие думать, размышлять, а не просто развлекаться. Увеличение числа и значения таких книг, конечно, невозможно без государственной заботы о литературе и без продуманной и долгосрочной культурной политики.
Мне отрадно видеть людей, которые много лет взращивали и продолжают взращивать литературный талант, данный им Богом, которые осознают свою ответственность и перед Творцом, и перед своими читателями, перед современниками и перед будущими поколениями. И я рад тому, что такие люди есть и в числе номинантов курируемой мною Патриаршей литературной премии, что таковы и писатели, входящие в состав Совета экспертов и Палаты попечителей, и эти авторы действительно создают замечательные литературные произведения.
Очень важно, чтобы писатели никогда не ставили под сомнение свою способность влиять на умы людей. Талант, данный писателю Богом, – это великий талант. И его нужно употребить именно так, чтобы современники могли почерпнуть из литературных произведений что-то очень важное для них самих, чтобы каждый писатель смог честно ответить Богу, Который, конечно, потребует ответ от талантливого человека, согласно евангельской притче об умножении талантов.
Очевидно, что читательское сознание значительно изменилось за последние десятилетия. Для неспешного и вдумчивого чтения у наших соотечественников порою нет ни времени, ни возможности. Современный читатель, если использовать образы известного романа Ивана Александровича Гончарова, все больше похож на деловитого и нетерпеливого Штольца, увлеченного поисками занимательного и интересного, нежели на благодушного и неторопливого Обломова, готового часами размышлять и что-то обдумывать.
Я скажу, быть может, несколько неожиданную вещь. Так называемая «развлекательная литература», которую все привыкли ругать, тоже может быть полезной – если воспринимать ее как форму воспитания. На нашей памяти уже есть несколько удачных примеров того, как произведения на православную тематику, написанные в развлекательном жанре, становились востребованными читателями. Ими зачитывались в метро, эти книги дарили друзьям и знакомым. Через эти произведения, пусть и в занимательной форме, современники знакомились с православной верой, с жизнью Церкви, узнавали о Христе и Евангелии.
Безусловно, чтение того же Достоевского, Лескова или Клайва Льюиса требует от человека определенной культурной и интеллектуальной подготовки. Можно ли ожидать, что люди, не имеющие такой подготовки, смогут по достоинству оценить их произведения? Нашим соотечественникам, пережившим 70 лет атеистического режима, подчас не хватает элементарных знаний о Боге, о духовно-нравственных основах жизни, изложенных простым и доступным языком. А тем, кого необходимо учить первым началам слова Божия, нужно молоко, а не твердая пища (Евр. 5:12), свидетельствует апостол Павел.
Задача настоящего писателя заключается не только в том, чтобы вызвать эмоциональную реакцию у читателя на уровне «нравится – не нравится». Современная литература, к сожалению, нередко не выходит за рамки такого эмоционального воздействия на человека. Но все же не стилевые и сюжетные «спецэффекты» делают произведение по-настоящему достойным. Важно коснуться сокровенного в душе человека, найти отклик в сердце, пробудить мысль.
Эмоциональный подход в оценке явлений действительности свойственен по большей части обществу потребления. Но литература – это не товар или услуга, которым можно поставить «лайк» на сайте и через какое-то время вычеркнуть из своей памяти. Литература – это, в первую очередь, уроки опыта. Даже если то, о чем пишет автор, касается исторических событий многовековой давности. Пропуская повествование через личный жизненный, духовный и интеллектуальный опыт, он сообщает читателю нечто очень важное. Это сообщение не из ряда «так тоже в жизни бывает». Это сообщение – приглашение подумать.