С а л и х. Ладно, пусть будет так, как хочешь. Переведем стрелки на два часа.
Д и н а. Два часа — это целая жизнь. Я проснуться боюсь. Вот приду домой и проснусь. И буду думать, было все это или не было? Какой-то человек подарил мне сегодня этот вечер. Наверное, в этом и смысл жизни? Хоть немножко добра, горсточку маленькую, а подарить неожиданно кому-нибудь, да?
С а л и х. Нас только двое сейчас в городе.
Д и н а. А может, и в мире? Давай обойдем вокруг земного шара!
С а л и х. У кого-то есть роман. «Мы будем любить друг друга завтра». Вокруг земного шара, говоришь?
Д и н а. Да! Ведь мы могли бы встретиться где угодно. Какая разница! Ведь кто-то ходит сейчас по земле и где-то там, далеко-далеко! А может, это тоже мы? Опять мы? Всегда мы? Я боюсь, когда звезды гаснут… Я не хочу, чтобы они гасли!
Уходят. И только голос Дины, беспомощный, ломкий, звучит еще в ночи.
Начало лета. В квартире Салиха — застолье, празднуется день его рождения. Шум, смех. Звучит музыка. С а л и х и Д и н а.
Д и н а. Я около дома ходила. Боялась.
С а л и х (встречая ее). Ну вот еще, глупости! Пойдем скорее! Ребята из моей лаборатории. Брат. Все свои.
Появляется В е р а Я к о в л е в н а.
Познакомьтесь! Мама Вера, это Дина. Прошу любить и жаловать!
В е р а Я к о в л е в н а. Салих вас прячет почему-то. А я видела вас однажды на улице вместе с ним и порадовалась за него. Проходите, пожалуйста.
Д и н а. Может, на кухне вам нужно помочь?
В е р а Я к о в л е в н а. Дело твое еще молодое. Успеешь на кухне.
С а л и х (обращаясь ко всем). Внимание, внимание, дамы и господа! Эту девушку зовут Диной. (Знакомя ее.) Мой брат. Я тебе о нем говорил… Николай, приятель и друг школьных лет и всех последующих.
М а н с у р. Думаю, будем друзьями. Не знал, что у моего брата такой вкус.
С а л и х. А вот и Соня, коллега по институту.
С о н я. Вы очень милы, Диночка. (Погасшим голосом.) Поздравляю тебя, Салих. От души.
Н и к о л а й (Дине). Познакомьтесь. Тезка Салиха.
Н а с ы р о в (протягивая руку). Меня тоже зовут Салихом. Я первый раз здесь.
Д и н а (растерянно глядя на Соню и Салиха). Я… я тоже первый раз.
Н и к о л а й (положив руку на плечо Насырова). Вместе в школе учились. А сейчас здесь у нас летчиком-испытателем. У дома случайно встретились. Затащил сюда.
С а л и х. Ну, родные, живите! Живите!
Все снова разбиваются на отдельные группы. Салих с Диной танцуют. Мансур наполняет фужеры.
Н и к о л а й (Соне). Ты такая красивая сегодня.
С о н я (глядя на Дину). А-а, кому эта красота нужна?
Н и к о л а й. Что с тобой?
С о н я (усмехнувшись). То же, что и с тобой! (Отходит от него, садится.)
М а н с у р (продолжая прерванный разговор). Люблю людей, которые себя высокими мыслями тешат. Милый народ, страдальцы за идею… Угадал я вас?
Н а с ы р о в. А вы кто? Записной юморист?
М а н с у р. А вы потрогайте, потрогайте меня!.. Я нормальный, здоровый, больше того, жизнерадостнейший человек! А кто вы? Объяснить еще подробней?
Н а с ы р о в. Ну, объясни!
М а н с у р. А я не буду! Ха-ха! Не буду объяснять! Вот ходи и мучайся: «Кто?»
Н и к о л а й. Брось, Мансур.
М а н с у р. О, серьезные люди! С ними невозможно жить. Ну, если обижается, виноват, каюсь! Публично каюсь! (Насырову.) Ну, хочешь, на колени перед тобой брякнусь? Хочешь? (Тут же забыв все.) Салих, речь давай! Душа исстрадалась по речи! Речь новорожденного!
С а л и х. Не вижу налитых бокалов! Торичеллева пустота в рюмках!.. Что ж, двадцать пять лет назад в такой же день родился еще один человек. Им оказался я. И в каждый день своего рожденья я думаю, для чего я родился? Для чего рождаются на белый свет люди? Не для того ли, чтобы брать мир в свои руки? Чтобы мять его, как глину. Словом, за нас! За наше поколение! И да расступится перед нами жизнь!
С о н я. А я пью за вашу совместную работу с Николаем, за двух будущих великих медиков. (Глядя на Салиха.) Вы оба так талантливы. У вас все получится! И — танцевать! Я хочу танцевать. (Салиху.) Я приглашаю тебя танцевать.
С а л и х. А почему бы не потанцевать?
Н а с ы р о в (Дине). Вы не против? Давайте тоже потанцуем.
Н и к о л а й (наливая в рюмку вино). С тоски пьют. С радости пьют. Когда люди кончат пить? Когда они начнут жить и любить?
М а н с у р. Когда напьются, Коля. Когда напьются. Напивайся скорее.
Н и к о л а й. Ты думаешь, поможет? Прийти в мир, чтобы мять его, как глину? Нет, истину в нем искать, истину!
М а н с у р. Истина, милый мой, бесплодная женщина, хоть и красивая. Молокососам только может кружить головы. Вот когда она через жизнь проскочит, миазмами пропахнет…
С а л и х (смеясь). Кому нужна истина? Сомневаюсь, чтобы тебе нужна была истина. Тебе нужна… Соня, видишь, человек изголодался по истине. Потанцуй с ним, объясни, что это такое в обычной жизни.
С о н я (отходя от Салиха). Я устала, Коля. Потом, ладно? (Присаживается к столу.)
М а н с у р. А я не прочь с вами породниться, Диночка. (Салиху.) За чем дело стало?
С а л и х (обнимая за плечи робеющую и смеющуюся Дину). Сами разберемся.
Музыка. Салих танцует с Диной. Они счастливы.
В прихожей — Л у к м а н С а м м а т о в, В е р а Я к о в л е в н а снимает с него плащ. Он морщится, глядя на нее. Хочет идти в свой кабинет, но шум в гостиной слишком громок.
С а м м а т о в (появляясь на пороге комнаты). Что у вас?
С а л и х. День рождения.
С а м м а т о в. Чей день рождения?
С а л и х. Мой.
С а м м а т о в. День рождения… Самматовы, между прочим, ничего не забывают. Кормил и поил тебя все-таки всю жизнь. Это помнится. Все помнится. Только я не помню одного…
С а л и х (перебивая). У меня сегодня день рождения. У меня гости. Ты это понимаешь?
С а м м а т о в. Убери эту музыку! (Пауза.) Да, все помню, но не помню одного, никто мне не говорил, что сегодня в моем доме будут гости… Музыку — вон!
С а л и х. Ха-ха! Знакомьтесь, уникальная личность! (Дине.) Не выключай магнитофон! (Самматову.) Повторяю, у меня день рождения и у меня гости! Сегодня утром я, к сожалению, еще не знал, что мы соберемся здесь. Поэтому прошу прощения за то, что нарушил мертвую тишину этого дома! Что же касается твоих затрат на мое воспитание, материальных, моральных… Постараюсь возместить! Кандидатскую я защитил. Даже с процентами постараюсь!
В е р а Я к о в л е в н а. Зачем так, Салих?
С а л и х. А как? Хватит! Надоело! (Всем.) Заседание продолжается!
С а м м а т о в (потирая рукой грудь). С процентами, говоришь? С какими? Я строил на пустырях заводы. Тысячам, десяткам тысяч людей, бывших под рукой, я давал работу, давал смысл жизни — делать на земле дело. А ты? На своей машине марку «Жигулей» заменил на марку «Фиата». Это — твои проценты?
С а л и х. Может, о смысле жизни мы все же подискуссируем после? Так сказать, в более приемлемых обстоятельствах?
С а м м а т о в. Для меня обстоятельства никогда не имели решающего значения.
С а л и х. Как и люди?
С а м м а т о в. В твои годы я не рассуждал о жизни. Некогда было, потому что я ее делал, правду эту. Своими руками делал. И проценты твои делал, которыми ты мне сейчас платить за нее намерен.
С а л и х. Может, каждому человеку надо делать ее своими руками?
С а м м а т о в. Делай ее, делай, но делом делай! Не болтовней! В жизнь, которая на моем поту и нервах взошла, пришел ты. И судишь ее? А что у тебя за душой?
С а л и х. Покусился на твою собственность?
С а м м а т о в. Вот именно, на мою собственность.
С а л и х. Ты за своей собственностью не счел нужным даже поздравить меня с днем рождения.
С а м м а т о в. А ты думаешь, в этом мире нет дел поважнее? К тому же я еще не вижу, что ты родился.
С а л и х. Спасибо. На добром слове спасибо.
С а м м а т о в. Жаль, что сегодня, когда тебе уже двадцать пять лет, я вижу перед собой не человека своей крови. Девяносто девять процентов продукции, один процент брака. Видимо, бывает. Издержки производства, издержки природы… Бывает. День рождения окончен.
С о н я. За что? За что вы так?
С а м м а т о в. В воспитательных целях. И слишком шумно, моя милая. Шумно.
Н и к о л а й. Убедительные аргументы.
С а м м а т о в (остановившись перед женой). Уйди.
Вера Яковлевна отступает. И — Самматов уходит.
М а н с у р. У старика неприятности на работе, и старик бушует. (Смеясь.) Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат. Учить надо родимых, учить!
С а л и х (медленно подходит к магнитофону, включает его). На чем мы остановились? (Соне.) Ты хотела, кажется, танцевать?
С о н я. Ты что?
С а л и х. Танцуй! Николай, бери ее! Танцуйте, черт вас всех побери!
Н и к о л а й. Пойдемте лучше! Найдем какое-нибудь кафе или ресторан!
Д и н а. Салих…
С а л и х. Что Салих? Ты хочешь со мной танцевать? Пошли!
Д и н а. Не надо, Салих. Пойдем. Можно ведь пойти ко мне? И ты был не прав. Ты тоже не прав!
С а л и х. Я повторяю, празднества по случаю дня рождения продолжаются! Наполнить рюмки, фужеры и стаканы!.. (Растерянно, с ненавистью глядя на всех.) Значит, так? Тогда — вон!
Н и к о л а й (трясет его за плечи). Ты что?
С а л и х. И ты иди! Все идите! Все!.. Во-он! Вам же было сказано, во-он!
Н и к о л а й. В тебе самом самматовщина сидит! В самом!
С а л и х. Во-он! (Хохочет.)
Музыка звучит все громче.