Зарплату сегодня получил. Сколько? Пять, десять? Мало? Тогда двадцать! На! (Швыряет деньги.)
Ж е н щ и н а (недоуменно). Зачем? За кого ты меня принимаешь?
С а л и х. Ага, понятно… Пастушеская идиллия платонической небесной любви. Ее нельзя купить!
Ж е н щ и н а (смотря на него). Как я ненавижу всех вас, мужчин. Какие вы мужчины! Вы еще не переспите с женщиной, а уже начинаете помыкать ею. А если я официантка, меня можно уже оскорблять? Можно унижать, да? Швырять в лицо деньги, играть разудалого купчика? Так, что ли? А сам? Ничтожество!.. Извините! Груба! (С насмешкой.) Иди. Зря все это.
С а л и х. Зачем ты извиняешься?
Ж е н щ и н а. Ходишь каждый день в кафе! Пьешь! Жалко стало. И себя жалко. Всех жалко! Надо же жалеть кого-то! А всех не надо жалеть! Сама виновата!
С а л и х. Значит, ты меня пожалела?
Ж е н щ и н а. Иногда думаешь, вот придет какой-нибудь человек хороший и останется. Останется навсегда.
С а л и х. И часто приходят?
Ж е н щ и н а (с вызовом). Часто! Да, часто! Деньги… Деньги подбери! Я тебя самого купить могу! Всего, с потрохами! На твои же чаевые!.. (Плачет. Молча. Просто по щеке ползут слезы, и она вытирает их сначала руками, потом платком.)
С а л и х (подобрав деньги). Ты, оказывается, любишь шутить? Ты веселая женщина?
Ж е н щ и н а. Да, я веселая женщина.
С а л и х. А идейка, знаешь, не лишена основания. Целующиеся голубки — это очень утомительно. Он и она, отрешившись от всего, соединяются для узколичного счастья… «За сизою тончайшей кисеей тумана, утром рано, перед собой, я новую увидел Афродиту». Ты моя Афродита. Ты любишь стихи? «Недвижна и бела, она недавно мраморной была, но вот богиню сняли с пьедестала, и в комнате прозрачно-голубой она живою женщиною стала…» Поэзия лжет сладко и безумно. Афродита, Афродита на ночь. Разве это не прекрасно? Тебе нравятся стихи?
Ж е н щ и н а. Ничего. Трогательные.
С а л и х. Вот-вот. Ты работаешь в столовой.
Ж е н щ и н а. Нет, в кафе.
С а л и х. Ну ладно — это не суть важно. Так вот, работаешь в столовой, смотришь на вечно жрущую человеческую плоть…
Ж е н щ и н а. Я не в столовой работаю! В кафе!
С а л и х. Отлично! Работаешь в столовой, приносишь мне домой объедки, ночью мы предаемся любви… Нет, не надо растравлять себя пустыми мечтами!.. Кошки и мышки, странники, спутники… Зачем все это, а? Смысл в чем?
Ж е н щ и н а. Я устала. Спать хочу. Иди, пожалуйста.
С а л и х. Мышки, кролики, белые свинки, собачки — я на них специализируюсь преимущественно. Сейчас у меня в лаборатории пятьдесят четыре белых пушистых кролика. Я их обожаю. Каждый день облучение от кобальта-шестьдесят. Тридцать рентген постоянно. Смерть наступает обычно при явлениях полного опустошения костного мозга. Знаешь, милый кролик, что такое полное опустошение?
Ж е н щ и н а. Что ты здесь передо мной выламываешься? Поговорили — и хватит!
С а л и х (поднимается). А все же почему ты одна? Странно, симпатичная баба, а одна.
Ж е н щ и н а. А с кем жить?
С а л и х. Ну найди кого-нибудь.
Ж е н щ и н а. Мои уже все женаты. Мне ведь постоянного нужно. Друга, мужа мне нужно… (Доверчиво.) Я жила с одним… Долгая история. А теперь все. Пустая я. А кому нужна я такая, пустая… Хочу вот мальчишечку какого-нибудь из детдома взять и воспитывать.
С а л и х. Девичья невинность, значит, и сатир-соблазнитель? Брось врать.
Ж е н щ и н а. Это правда!
С а л и х (после паузы). Какое мне дело, собственно.
Ж е н щ и н а. Всем вам — какое дело! Всем! А если бы кому-нибудь все-таки было бы дело до другого!
С а л и х. Ну, не сердись, не сердись. Прости. (Оглядывается.) Та же тахта, то же кресло. И обои на стенах те же… И тот же вид из окна. Я был у тебя уже десятки раз… Это вот твое круглое тугое колено… Помнишь женщину, с которой я сидел в кафе? У нее такое же круглое и тугое колено… А возможно, она та единственная женщина, которая мне назначена судьбой? (Одевая пиджак, идет к двери, останавливается.) А возможно, эта женщина — ты. Может быть, и так.
Ж е н щ и н а. Этот дом ты забудь.
С а л и х. А вдруг мне спастись у тебя захочется?
Ж е н щ и н а. Спастись?
С а л и х. Я ученый, мышонок… Но одни говорят, что я вор. Другие считают, что мне талант дан от бога. И большой! Третьи… Третьи тоже что-то считают. А кто я на самом деле? Но авантюристам и талантам одинаково спасаться приходится. Вот и прибегу к тебе спасаться. Не пустишь?
Ж е н щ и н а (долго смотрит на Салиха). Если плохо, останься. Переночуй.
С а л и х (дернувшись как от удара). Я приду к тебе завтра. Мы будем любить друг друга завтра… Я это говорю всем… Так вот, я приду завтра, но уже счастливым прекрасным блондином! И мы будем любить друг друга, если ты только узнаешь меня.
Ж е н щ и н а. Некуда будет приходить — приходи.
С а л и х (подойдя и целуя руку). Спасибо, Надя. Спасибо. На самом деле спасибо тебе. Ты… чистая, славная. Прощай!
Ж е н щ и н а. Прощай.
Салих уходит.
Мне только куда прийти?.. К кому? (Медленно идет к тахте, садится… Видно, как мелко трясутся ее плечи, когда она ложится на кровать ничком.)
Квартира Самматовых. Через комнату с ворохом белья проходит В е р а Я к о в л е в н а. С о н я стоит у окна, прижавшись лбом к стеклу.
В е р а Я к о в л е в н а. Задумалась, Соня? А я вот стиркой занялась.
С о н я (очнувшись). Я бы сама! Я хотела все выстирать. (Осекшись.) Все.
В е р а Я к о в л е в н а. Ну, я так привыкла стирать, что если не стирать… Ты ведь и так устаешь. (Смотрит на нее.) Вон как похудела.
С о н я. Нет, мама Вера, это не от работы.
В е р а Я к о в л е в н а. Я сегодня чак-чак сделала, во рту тает. (Идет на кухню.)
С о н я (боясь остаться одна). Не уходи, мама Вера! Я боюсь одна. Ты!.. Ты будешь сидеть и молчать… А если он опять не придет? Он может и не прийти!.. Тогда мы будем сидеть и ждать.
В е р а Я к о в л е в н а. Хорошо. Будем сидеть и ждать.
С о н я. Я так устала от всего!.. Я выстираю. Ночью выстираю. Не уходи!
В е р а Я к о в л е в н а. А я была счастлива с Лукманом. Несмотря на его характер. Три года уже прошло, как умер… А сегодня сороковой день, как Сеня умер… Оба умерли…
Входит Н и к о л а й.
С о н я. Ты?
Н и к о л а й. Добрый вечер.
С о н я. Зачем пришел?
В е р а Я к о в л е в н а. Так гостей не встречают. И хорошо, Коля, что пришел. Добрый вечер. Давно я тебя не видела.
Н и к о л а й. Спасибо, тетя Вера.
С о н я. Проходи… Что в дверях стоять?
В е р а Я к о в л е в н а. Ладно, я уж стиркой занялась. Порошок там положила… (Уходит.)
С о н я. Зачем пришел?
Н и к о л а й. Может, за тобой.
С о н я. Откуда ты знаешь, что я?..
Н и к о л а й. Что?
Затянувшееся молчание. Смотрят друг на друга.
С о н я. Уходи!
Н и к о л а й (после паузы). Ты… решилась? Уходишь?
С о н я. Не твое дело.
Н и к о л а й. Мы все равно будем вместе.
С о н я. Вот как! Когда же?
Н и к о л а й. Хоть завтра.
Молчание.
С о н я. Ты добр, ты мягок ко мне… И ты любишь меня!.. А мне не надо твоей проклятой верности! Не надо любви! И твоего монашества не надо! (С яростью.) Ты настолько хорош, настолько муж, а не мужчина, что выть порой хочется. Слава богу, хоть Салих похуже! Если бы ты знал, как трудно жить с людьми, когда нельзя их обидеть, когда они со слезами на глазах просят любви! Так меня воспитал Салих. И нам теперь с ним легко жить. Так легко, что бежать надо!
Н и к о л а й. Я был, наверное, слаб тогда. Не умел воевать за то, что люблю. Я понимаю сейчас… Понимаю, что доброта, мягкость, честность не стоят ни черта, если за ними не стоит сила.
С о н я. Когда-то Салих читал мне стихи. Он, наверное, всем женщинам читает эти стихи. «Я буду любить тебя столько, сколько звезд на небе. — Да, милый, да. Столько дней, сколько звезд на небе. — Да, милый, да. Столько лет, сколько звезд на небе. — Да, милый, да… А утром звезды погасли…»
Н и к о л а й. Но я действительно буду любить тебя столько дней, сколько звезд на небе. Я не знаю, зачем я пришел? И именно сегодня? Ходил возле дома. Долго не решался. А потом решил, будь что будет! Скандал так скандал!.. Господи, ты такая красивая!
С о н я. Красивая? Скажи еще!
Н и к о л а й. Что сказать?
С о н я. Что красивая, скажи!
Н и к о л а й. Красивая. Красивая.
С о н я. Приятно слышать. (Смеется.) Так давно не слышала… Ведь, значит, есть такие слова? Да? Ты говори, говори!
Н и к о л а й. Ты красивая. У тебя необычная красота. Неправильная красота. (Растерянно.) Своя красота.
С о н я (после паузы). Я решила неделю назад. После вашего отчета. Я так переживала, когда вы отчет защищали… Вся эта грязь! Твою тему прикрыли совсем?
Н и к о л а й. Пока.
С о н я (словно вздрогнув). Это он!
Н и к о л а й. Что?
Входит С а л и х.
С а л и х (увидев Николая). О, нежданный гость! Какими судьбами?
Н и к о л а й (Соне). До свидания. Извини.
С а л и х. К моей жене ходишь? Вот это нюанс! Нет, ты уж постой, посиди, будь так добр!
Н и к о л а й. Нам с тобой не о чем разговаривать.
С а л и х. Так уж не о чем? Банальный вопрос: как жизнь?
Н и к о л а й. Спасибо, хорошо.
С а л и х. Тихомиров не обижает?
Н и к о л а й. Не обижает.
С а л и х. Слышал, что над докторской диссертацией работаешь?
Н и к о л а й. Работаю.
С а л и х. Ну, и как дела? Да, кстати, как настроение после обсуждения отчета? Как Тихомиров себя чувствует?
Н и к о л а й. Вы с шефом, я гляжу, не наукой, а постановкой жалких фарсов теперь занимаетесь? В комедианты вам надо идти.