Г у с я т н и к о в. Отболит. Все отболит.
Г р о м к и х. Одного старика встретил. Завидно стало. Завидно, понимаешь?
Г у с я т н и к о в. Не подложить салата?
Г р о м к и х. Нет.
Г у с я т н и к о в. Да, жили-были два карлика и ели зеленый салат.
Г р о м к и х. Не юродствуй!
Г у с я т н и к о в. Есть один вечный сюжет о клоуне. О клоуне, который на глазах у публики сменял одну маску за другой. Веселенькое зрелище!.. Но еще более веселым оно становится, когда маска вдруг прирастает к его лицу! Человек корчится, сдирает ее пальцами, а маска не снимается. Она заменила лицо, стала его новым лицом.
Г р о м к и х. Я другой сюжет ищу.
Г у с я т н и к о в. А где он? Утешайся тем, что утрата лица не твоя личная драма, а скорее судьба делового человека… (Подняв рюмку.) За нашу общую судьбу! Твое здоровье!
Г р о м к и х. Нет! Нет!..
Г у с я т н и к о в. Что «нет»? Сначала ты с ужасом видишь в масочке, которую аккуратно надеваешь утром, прежде чем ехать на работу, черты вроде бы не свои. Ты даже считаешь, что черты эти тебе вовсе не свойственны. Ты даже пытаешься иногда снять масочку. Так?!
Г р о м к и х. Ну, положим…
Г у с я т н и к о в (жестко). Ну вот, а в один прекрасный день ты понимаешь, что дело вовсе не в маске! Ты понимаешь, что маска карлика, анонимная, фантасмагорическая масочка с двумя дырками для глаз, и есть твое настоящее лицо! И перестаешь брыкаться! (Видя, как Громких бессознательно трогает лицо.) Ну, сними ее, сними! (Хохочет.) Не снимается? Ну вот, а то, что ты считал настоящим своим лицом, — ты поймешь это тоже, поймешь, если уже не понял, — на самом деле было и есть как раз маска. В нее ты прятался — в эту маску человека! В ней ты отдыхал! В ней ты воображал себя большим! И из нее ты выходил в жизнь, как из норы, чтобы пребывать в роли карлика! Только карлика!
Г р о м к и х (тихо). Ты всех ненавидишь?.. Ты же всех ненавидишь!
Молчание. Какое-то время оба ошеломленно смотрят друг на друга.
Г у с я т н и к о в. Д-да! Ну что ж, наденем снова полную парадную форму. Хотя надо иногда снимать пиджак и говорить какие-нибудь глупости… А? Чтобы ум отдыхал, манеры хорошие… отдыхали. Парадокс, но нельзя, знаешь, избавиться от какой-нибудь сплетни или опять же глупости, если не высказать ее другому. За что мне тебя ненавидеть? Ты такой же. Мы с тобой два зеркала, сидящие за обеденным столом друг против друга и отражающие пустоту. Три выхода есть, дорогой. Только три. Смириться… Вступать в безнадежную войну. Или послать все… И просто жить.
Г р о м к и х. Третий вариантик выбрал?
Г у с я т н и к о в. А ты первый?
Г р о м к и х. Полгода назад Жиганов вместе с конструкторами придумал интересную штуку. Я дал ей ход. Почти нелегально. Для меня сейчас это принципиально важно. Есть возможность создания новой модели. Два первых опытных образца…
Г у с я т н и к о в (поднимаясь). Ладно, слушай, хватит! К черту все!
Г р о м к и х. Хватит? К черту? А мне на кого опереться? Я ведь ждал тебя! Ждал!
Г у с я т н и к о в. Контракты с десятками инофирм. Сотни заводов, задействованных в дело!.. Что я? Это клубочек, который уже не размотать никому! Вот когда сам размотается до последней нитки!
Г р о м к и х. Последней? Эта последняя нитка удавкой на шее! Народ будущим живет. А мы с тобой своей трусостью это будущее… У тебя дети есть?
Г у с я т н и к о в. Сам знаешь, что есть.
Г р о м к и х. Нейтралитет, значит?.. Просто жить? Хуже предательства твой нейтралитет. Мы не имеем права уходить со своих постов. Ты знаешь, кто придет на твое место? В конце концов, все решают люди!
Г у с я т н и к о в. А может, обстоятельства? Может, инерция событий? (Кричит.) Не хочу! Хватит! Не хочу больше ничего! Мне плевать, кто придет на мое место! Плевать! И вообще… пошел ты подальше! Официальная часть, уважаемый Александр Данилович, начнется у нас завтра, у тебя в кабинете! По другим вопросам. А сегодня, памятуя твои настоятельные приглашения, я пришел коньяку выпить! Посидеть вдвоем. Нарочно прилетел вечером. Я как к другу к тебе пришел!.. На кой леший все эти разговоры? Заглушать совесть? Так ее лучше опять же чем-то другим заглушать! Если есть еще что заглушать!
Г р о м к и х. Боишься? Бежишь! Наделал дел и в кусты? Кафедру в солидном институте предлагают?
Г у с я т н и к о в. Как… насчет салатика? Может, все-таки подложить?
Г р о м к и х. Значит, жил-был карлик и ел салат?
Г у с я т н и к о в. Нет. Жили-были два карлика и ели салат… (Издеваясь.) Поиграть в большую личность хочется? Играй! Но без меня. Не выйдет только эта игра! Ни у кого не выйдет!
Г р о м к и х. Другой сюжет есть! Другой!
Г у с я т н и к о в. Нет других! Нет! Нет!.. Нет!
Пустая комната. А х м а т о в. Входят п о д п о л к о в н и к м и л и ц и и, пожилой м л а д ш и й л е й т е н а н т.
М л. л е й т е н а н т. Вот он, товарищ подполковник.
П о д п о л к о в н и к. Здравствуйте. Окошко открываете?.. У вас нет с собой никаких документов?
М л. л е й т е н а н т. Нет, я проверял.
А х м а т о в. Почему меня заперли?
П о д п о л к о в н и к. Замок такой. Видимо, сам защелкнулся.
М л. л е й т е н а н т. Сначала я подумал, что пьяный. А потом гляжу — трезвый!
А х м а т о в. Как это ни странно, до сих пор не могу вспомнить свое имя!
М л. л е й т е н а н т. Видите! И там, в сквере, так же. Подошел ко мне. На вас, говорит, форма. Чья это форма? Я ничего не понял. Подумал, что пьяный. А он говорит: обязанность людей в таких мундирах помогать тем, у кого случилось несчастье. Я это, говорит, точно помню. В таком духе, товарищ подполковник… Я подумал, что пьяный. Думаю, мол, шутка.
П о д п о л к о в н и к. Ясно, Кузьмич, ясно. (Ахматову.) Задали вы нам работку. Три дня назад поступило заявление, что пропал инженер Ахматов. Мы вас уже трое суток разыскиваем. Вы — Ахматов Айрат Сафич, года рождения тысяча девятьсот…
А х м а т о в. Не помню… Нет.
П о д п о л к о в н и к. А что вы помните?
А х м а т о в. Я помню… я шел по скверу и остановился закурить. Почему-то улицу, которая шла после сквера за домом, я никак не мог вспомнить. Забыть на какой-то миг имя знакомого человека — в этом ведь нет ничего странного? Даже если этот человек ты сам? Но зато я помню!.. Хотя, может быть, то, что я помню, не существенно?
П о д п о л к о в н и к. Вы — Ахматов… Вот ваша фотография. Мы ее размножили. Вы узнаете себя?
Ахматов молчит.
Это вы!
Молчание.
Вы инженер-экономист. Вы живете на улице Чернышевского…
А х м а т о в. Понимаете, я все очень хорошо помню, а этого не знаю.
П о д п о л к о в н и к. Что вы помните?
А х м а т о в. Девочку в красном платьице… Старика еще помню. Он подвязывал березки.
П о д п о л к о в н и к. Посмотрите в зеркало. Вы узнаете себя?
А х м а т о в (взяв в руки зеркало и отложив в сторону). Вы понимаете, какая странная история? Мне кто-то сказал, что меня нет… Мне надо найти этого человека, и тогда я, наверное, все вспомню!
П о д п о л к о в н и к. Где вы были эти три дня?
А х м а т о в. Не знаю. Я все время ходил. Где-то ходил.
П о д п о л к о в н и к. Все образуется, товарищ Ахматов… (Мл. лейтенанту.) Черт знает что! Никогда не встречался ни с чем подобным!
М л. л е й т е н а н т. Я сначала подумал, что пьяный.
А х м а т о в. Я не пьян. Я же вам сотню раз объяснял, что не пьян!
П о д п о л к о в н и к (успокаивая). Вы все вспомните, Ахматов. Вспомните, мой хороший. Скоро придет ваша жена. Увидите ее, сына увидите и все вспомните. Главное, вы живы. Нашлись. Бывает, что люди пропадают без вести, совсем. И следа нет.
Входит в р а ч. Еще кто-то толпится в двери. Потом дверь закрывается.
А, Борис Семенович, добрый день!.. Извините, побеспокоили.
Б о р и с С е м е н о в и ч (здороваясь за руку). Ну что за пустяки. Чем могу… Как детишки?
П о д п о л к о в н и к. Ничего-ничего. Вот… Вас познакомили с собранными материалами?
Б о р и с С е м е н о в и ч. Д-да, посмотрел! Здравствуйте, товарищ Ахматов.
А х м а т о в. Что?.. А, здравствуйте.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Давайте познакомимся, Борис Семенович… Цитрин Борис Семенович…
Ахматов молчит.
Ну, ничего. (Как бы обращаясь к подполковнику.) Как-то, помню, мой дед пришел в школу, я еще пятиклассником был. Просит, позовите внука. А как его фамилия, спрашивают. И представляете! — забыл. А на приемах! (Уже Ахматову.) Комические истории случаются… Приходит человек к тебе на прием; естественно, спрашиваешь его, как фамилия, а человек то ли от растерянности, то ли от страха вдруг на какое-то мгновение ничего не помнит. Бывает… Давно вы курите?
А х м а т о в. Я… курю, Если можно?.. Я хочу… курить.
Подполковник вынимает из кармана пачку сигарет, Ахматов закуривает.
Б о р и с С е м е н о в и ч (что-то записывая). Вам тридцать четыре года? Вы родились двадцать девятого июля, правильно?
А х м а т о в (после паузы). Да, двадцать девятого.
Б о р и с С е м е н о в и ч. По-прежнему живете на улице Чернышевского? Новую квартиру не получили?
А х м а т о в. У меня есть квартира.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Что вас беспокоит?
А х м а т о в. Мне кажется… Видите ли, кажется, как будто я вижу свое «я» сквозь увеличительное стекло. И я недоволен… Не удовлетворен! Я монолог свой… У каждого человека есть свой монолог. Я монолог хотел превратить в диалог… А диалога не получается.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Понятно, Айрат Сафич. Понятно. Скажите, у вас бывают периодические повышения температуры?
А х м а т о в. Нет.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Слуховые галлюцинации? Нарушения речи?