Быть может, одна из самых сложных для искусства тем – тема героя, героической личности, представление героического человека в искусстве. Я сразу же хочу оговорить, что обычно мы называем героем главного персонажа художественного произведения – это может быть Блудный сын Рембрандта или Евгений Онегин Александра Пушкина, но когда я говорю о героизме, я имею в виду не главное действующее лицо, а прямое значение этого слова, то есть человека героического, человека, совершающего деяние, которое требует высшего напряжения тела и духа, мужества, самоотверженности, отваги, благородства – исключительных человеческих качеств.
Человечество всегда нуждалось в героях. В первую очередь потому, что общество развивается в борьбе, в противостоянии каких-то сил внутри общества и в борьбе с природой.
В Москве есть знаменитый памятник, в некотором смысле это символ Москвы, один из самых значительных монументальных памятников, созданных в XX веке и имеющих важное значение не только для нашей страны, но и для мирового искусства. Я имею в виду скульптуру Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Она была создана в 1937 году для советского павильона на Всемирной выставке в Париже. В этой скульптуре изображены юноша и девушка с серпом и молотом в руках. Это очень крупная скульптурная группа, ее высота 23 метра. Она замечательна по тому настроению, по тому образу, несомненно героическому, который она предлагает всем, кто на нее смотрит. Две фигуры словно овеяны героической стихией. Они уверенно выступают вперед, их неправдоподобно широкий шаг подчеркивает идею стремительного движения, преодоления, поскольку они идут навстречу ветру, навстречу стихиям, и их движение имеет совершенно определенный смысл.
Эта скульптура поражает нас и мастерством, и пластической мощью, она воплощает то героическое начало, ту надежду и веру в возможность создания свободного и светлого мира, которая была у тех, кто совершал революцию в начале XX века в нашей стране. Сегодня мы знаем, что эти мечты и надежды не осуществились, но у этой мечты есть глубинная, вечная правда, которая сопутствовала не только этому времени, но и другим периодам в истории. Мечты о создании нового справедливого мира оказались утопией, они не могли свершиться, но сила, которая есть в этой скульптуре, обусловлена не только искренностью таланта Веры Мухиной, но и объективной исторической правдой. Я не могу согласиться с теми, кто, я бы сказала, в достаточной мере вульгарно сопрягает эту группу с событиями 1937 года. Конечно, это не символ официального ликования, это образ преодоления, образ стремления к победе.
Я глубоко убеждена в том, что настоящее искусство, настоящее художественное произведение не может лгать. И в этом смысле та правда, которая есть в этой скульптуре, – это «вечная» правда, и мы имеем право включить ее в наш разговор о вечных темах в искусстве. Неслучайно в этом образе и в этом порыве мы ощущаем и трагическое начало. Как мы убедимся в дальнейшем, героизм очень тесно связан с темой трагического, потому что в основе его, как правило, – стремление к победе, к преодолению, и отнюдь не всегда этот путь заканчивается победой.
Древний мир
Тему сопротивления внешним обстоятельствам и движения к победе мы найдем в очень далеком прошлом. Две с половиной тысячи лет назад, около 447 года до нашей эры, в Греции была создана группа так называемых «Тираноубийц». Несомненно, Вера Мухина обращалась к этой скульптуре, когда создавала «Рабочего и колхозницу». Слепок с этого замечательного памятника из Национального археологического музея Неаполя хранится в Государственном музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Тираноубийцы – это реальные исторические персонажи, афинские граждане Гармодий и Аристогитон, которые убили афинского тирана Гиппарха. В 1-й половине V века до нашей эры Греция вела войну с персами, и вела ее очень успешно. Известно, что греки преодолели во много раз превосходящие их силы в Марафонской битве, а также в морском бою при Саламине. Это был удивительный период в истории. Общественный строй – греческая демократия – определял состояние духа и жизни равноправных граждан полиса, то есть свободного города, и являлся основой духовной силы, присущей людям того времени, когда, несомненно, искусство и культура переживали огромный подъем.
Однако начало темы героического мы можем усмотреть не только в Греции V века до нашей эры, но и в искусстве древнейших цивилизаций, для которого характерно стремление к гигантским, величественным формам и в архитектуре, и в скульптуре. Конечно, это было время деспотических монархий с деспотическими режимами, и основные произведения, создававшиеся тогда, – памятники в честь правителей, которых приравнивали к богам. До нас дошли огромные древнеегипетские пирамиды, например, самая большая пирамида Хеопса – памятник 1-й половины III тысячелетия до нашей эры, огромная статуя сфинкса с чертами лица фараона Хефрена, целый ряд колоссальных статуй, так называемых колоссов Рамзеса II в пещерном храме в Абу-Симбеле, это уже XIII век до нашей эры. Для всех этих памятников характерен торжественно-монументальный стиль, причем художественные приемы, которые тогда использовали художники, практически без изменений существовали в Древнем Египте на протяжении трех тысяч лет.
Если рассуждать строго, в этих образах нет героизма, связанного с деянием личности, нет индивидуального героизма, но в них отражается героизм эпохи, которая выходила из первобытного состояния и была способна воздвигать грандиозные пирамиды, памятники, дворцы. Это был тоже этап колоссального преодоления, но не связанный с какими-то персоналиями, хотя фараоны и считали себя равными богам. Эти памятники построены не столько на характеристике действия личности, сколько на масштабе, на принципе возвеличивания через гигантские размеры. Такое понимание и воплощение героического мы еще увидим на протяжении последующих веков.
В архаической Греции еще до создания статуарной группы «Тираноубийц» возникают образы, которые подводят к пониманию героического начала человека. В Музее кикладского искусства в Афинах хранится очень забавная, на первый взгляд, группа скульптур, так называемых кикладских идолов, найденных на Кикладских островах в Эгейском море. Произведения созданы примерно в VII–VI веках до нашей эры. Это прямостоящие, обращенные к зрителю статуи, в них есть уже определенное величие, есть попытка увидеть человека в человеческом, прежде всего, масштабе. Интересно, что у кикладских идолов практически нет лиц, иногда обозначен лишь нос, но тем не менее их можно назвать первыми изображениями людей в человеческом измерении. И такой «человеческий» подход к изображению человека становится главным для всего античного искусства.
Еще более выразительный образ человека, полного достоинства и самосознания, мы можем отметить в так называемых «Архаических Аполлонах», которых также называли куросами. Их ставили на могилах и в святилищах. Обычно такой Аполлон изображался молодым, но это возраст зрелости, он обнажен – это его достоинство, он стоит прямо, со слегка выдвинутой вперед ногой, как бы готовый к движению или действию. Обычно он улыбается, это так называемая архаическая улыбка. Он представительствует от имени человеческого рода, и в нем есть внутренняя собранность и сила, которые говорят о рождении чего-то нового в понимании человека.
Древняя Греция
Для греческого искусства очень важна тема героического, и она развивается как в изображении реальной борьбы и каких-то событий, так и в преодолении человеком внешних обстоятельств. Сюжеты для своих произведений древнегреческие мастера брали главным образом из мифов, то есть полуфантастических рассказов, которые опирались часто на реально произошедшие события, в которых действуют на равных боги и люди.
Изображение темы борьбы героев очень хорошо передано на фронтонах храма Афины на острове Эгине. Этот храм был сильно поврежден, и только в начале XIX века нашли отдельные статуи и фрагменты фигур восточного и западного фронтонов, видимо разрушенные и засыпанные землей в результате землетрясения. Сегодня они хранятся в мюнхенском музее Глиптотека, а слепки с них, которые заказал основатель ГМИИ, тогда еще Музея изящных искусств, профессор Иван Владимирович Цветаев в начале XX века, экспонируются в Олимпийском зале Пушкинского музея. Это величайшие образцы древнегреческого искусства с точки зрения пластического исполнения и представленного сюжета. Здесь изображена борьба греков с троянцами – история, описанная Гомером в «Илиаде». В поэме Гомера действуют и боги, и вымышленные мифологические персонажи, но вместе с тем события описанной войны в действительности имели место, и поэтому мы видим человеческий масштаб этих фигур – каждый из них полон достоинства и несет свою правду жизни. Этот фронтон создан около 480 года до нашей эры, то есть это та ранняя греческая классика, в которой и формируются античные идеалы.
Более поздний фронтон храма Зевса в Олимпии относится примерно к 460 годам до нашей эры и рассказывает о битве лапифов с кентаврами. Этот храм был разрушен еще в V–VI веках сначала императором Феодосием II, который приказал сжечь все храмовые сооружения в Олимпии как свидетельства языческой традиции, а потом и двумя мощными землетрясениями. Сегодня большинство сохранившихся фрагментов храма находятся в Археологическом музее в Олимпии, а Пушкинский музей представляет зрителям прекрасные слепки с этого фронтона. Племя лапифов обитало в Фессалии. Сейчас их считают вымышленными персонажами, но, видимо, какой-то народ там все-таки существовал. Интересно, что в некоторых источниках лапифов называют каменными, дерзкими, то есть определяют как людей, способных к решительным действиям. Они были известны независимым воинственным характером, и в данном сюжете они вступают в борьбу с мифическими существами кентаврами – полулюдьми, полулошадьми. Согласно мифу, кентавры были приглашены на свадьбу к лапифам, но попытались похитить их женщин. Этот популярный сюжет потом неоднократно встречается в искусстве, в том числе у Микеланджело и Рубенса, видимо, потому что изображение их битвы позволяет показать физические возможности человека.