Любовь земная. Людус
Античность не знала разделения на возвышенный и низменный взгляд на любовь, даже если произведение античного искусства насыщено эротическим чувством, оно всегда возвышенно, всегда говорит о красоте, о богатстве человеческих чувств. В европейском искусстве, начиная примерно с XVI века, возникает более сложное отношение к этой теме. Мы видим это прежде всего в картинах французских и нидерландских художников. В Пушкинском музее хранятся два довольно редких художественных произведения неизвестных французских мастеров 2-й половины XVI века. Одно из них называется – «Любовное послание», но есть у него и второе название – «Сводня». Эта картина написана в 1570 году. Художник изобразил нарядно одетую женщину, к которой, с весьма многозначительным взглядом и нашептывая что-то на ухо, прильнула старуха, подавая ей, очевидно, любовное послание. Другая картина 1560-х – 1580-х годов носит название «Два возраста». Возможно, это сцена из комедии дель арте. Комедия дель арте, или комедия масок, была площадным народным театром, который появился не позже середины XVI века в Италии. Актеры играли в масках определенных персонажей, каждый из которых обладал набором типических черт. Актеры импровизировали на основе сценария, и для каждого представления адаптировали пьесы, учитывая реалии того места, где выступали. Это был театр импровизаций, но благодаря тому, что персонажи оставались одними и теми же, зрители моментально понимали, чего от них ждать, поэтому и изображенные на картинах эти персонажи сразу вызывали у зрителей определенные ассоциации. В картине «Два возраста» тема продажной любви получает развитие: за благосклонность молодой женщины соревнуются юноша в красной шляпе и старик, девушка явно отдает предпочтение юноше, она незаметно для старика сжимает пальцами его палец, а другой рукой подает старику очки, как бы напоминая ему о его возрасте. Видимо, молодой юноша – Гораций, девушка – Донна Лючия, а старик – купец Панталоне. Интересно, что во Франции имеется картина, которая почти повторяет этот сюжет, но только там старик держит в руке кошелек с деньгами, то есть он готов расплатиться с девушкой за ее любовь.
Французский мастер второй половины XVI века. «Любовное послание» («Сводня»), 1570 (холст, масло)
Со второй половины XVI века европейская живопись становится разнообразнее. Именно в это время в искусстве появляются жанры – пейзаж, натюрморт, портрет, а кроме того, возникает понятие подтекста, второго смысла, двусмысленности. То есть сюжет рассматривается не только соответственно изображенному, но предполагает какое-то иносказание. Так, например, картина антверпенского художника XVI века Иоахима Бейкелара «На рынке», из собрания Пушкинского музея, ярко демонстрирует то новое, что появляется в искусстве. Может быть, покажется странным, что мы включаем это полотно в рассуждение о теме любви, потому что на нем изображена жанровая сцена: две женщины и мужчина торгуют птицей на рынке, но современники улавливали в этой сцене и эротический подтекст. Он заключается, прежде всего, в слове «vögeln», что подразумевает и ловлю птиц, и занятие любовью. В картине присутствуют эротические символы, такие как темная бутыль или масло, взбитое в кадке, и люди того времени в Нидерландах понимали значение этих предметов.
В XVI веке возникает новое отношение к живописи, появляется представление о том, что живопись должна развлекать, предлагать сюжеты пикантные, привлекательные, но вместе с тем обязательно и поучать, так что развлечение и нравоучение идут в таких произведениях рядом. Правда, соотношение забавы и поучения бывало разным: иногда преобладала одна сторона, иногда – другая. В это время писались специальные трактаты, так называемые «Символы и Эмблемата», в которых описывалось, что означает тот или иной предмет и как его надо понимать. Они были чрезвычайно популярны в европейских странах. Эти книги хранились в голландских и фламандских семьях наряду с Библией, и значения предметов знали практически все образованные горожане. Эмблематическое мышление было очень распространено, им были пронизаны литература, поэзия и, естественно, живопись. Интересно, что в этих трактатах присутствовали сентенции: «Избегай распутных картин», «Не учите этому своих детей». Йохан Брюней в 1624 году в своем трактате писал: «Изображения нередко могут показаться ничему другому не служащими, как только утехе чувств, но под их замаскированной внешностью скрываются понятия, способные исправить душу». Некий Петрус Барт в том же XVII веке написал книгу под названием «Проявления добродетелей, отраженные в пороках мира сего». Видимо, имелось в виду, что часто в картинах присутствует сложный диалог положительных и отрицательных качеств, и они могут меняться местами. Конечно, в чем-то это опиралось на достижения движения Реформации, которое охватило северные страны Европы и было направлено в том числе и на улучшение морального облика человека.
Интересно, что во многих полотнах присутствует осуждение продажной любви. Сюжетной основой для некоторых таких картин служила притча о блудном сыне. Но если у Рембрандта этот сюжет получает возвышенную трактовку, то в картине Якоба Дюка из Пушкинского музея он решен на бытовом уровне, поэтому картина и называется «Сцена в борделе». Сцены в борделях широко были распространены в голландской живописи XVII века. Куртизанка сидит на столе, перед ней мужчина, который отставил свою шпагу, – чаще всего героями этих сцен были военные, женщина ведет себя очень вольно, достаточно непристойно, как бы демонстрируя грех невоздержанности. На заднем плане мы видим за столом фигуру еще одного солдата, который пьет вино. Существует голландская поговорка: «Впереди кабак – позади бордель».
Еще один вариант развития подобного сюжета присутствует в картине «Больной старик», замечательного жанрового голландского живописца XVII века Яна Стена. Картина принадлежит собранию Пушкинского музея. Мы видим молодую особу, которая сидит перед глубоким, явно больным стариком. Разными способами она пытается разбудить его чувства. Об этом мы догадываемся не только по ее позе, но и по эмблематическим предметам вокруг нее и в ее руках, они были понятны современникам: разбитые яйца на полу – символ потери невинности, кости, жаровня с углями, погасшая свеча, которую лижет кошка, а на стене висит картина Рубенса «Сусанна и старцы». Интересно, что в руках у старика мешочек с деньгами, то есть он рассчитывает купить благосклонность юной дамы.
Ян Хавикс Стен. «Больной старик», 1670-е (дерево, масло)
Герард Терборх. «Сцена в кабачке», 1661 (дерево, масло)
Еще одна картина на похожий сюжет – работа Герарда Терборха «Сцена в кабачке» (ГМИИ). В отличие от многофигурных композиций, в которых подробно изображены детали интерьера, здесь на темном фоне находятся только два персонажа, вплотную придвинутые к зрителю, – молодая, привлекательная женщина и молодой человек, видимо солдат, и он откровенно протягивает женщине ладонь, на которой лежат деньги.
Существовала, конечно, и тема добродетельной любви, добродетельной жизни, мы с ней знакомимся в картине Габриела Метсю «Девушка за работой» (ГМИИ). В интерьере дома изображена сидящая на стуле молодая девушка, которая плетет кружева; рядом с ней клетка для птицы, но сидевший в ней попугай вылетел и сел на клетку. В картине смешение разных символов: рукоделие – атрибут женской добродетели, а птичья клетка всегда имела у голландцев отношение к любовной тематике: когда она закрыта и птичка в клетке – это любовный плен и обычно семейная добродетель, но открытая клетка – это чаще всего символ свободной любви, попугай – сексуальное чувство на свободе. Эта картина может быть трактована нами по-разному, в том числе и как предостережение для юной особы, которая так добродетельно погружена в плетение кружев.
В Нидерландах в XVI веке широкое распространение получили гуманистические, дидактические, моралистические идеи, и один из тех, кто их проповедовал, был знаменитый Эразм Роттердамский. В картинах на темы брака художники часто изображали примеры морального, добропорядочного поведения. Но все же в искусстве этого времени появляется много аллегорических композиций, которые разнообразно интерпретируют тему семейных отношений. Серия гравюр по рисункам Хендрика Гольциуса показывает зрителю все возможные виды брака и объясняет, как поступать правильно. В серии есть лист «Брак, заключенный Амуром», то есть брак, заключенный по страстной любви, и он нежелателен, как считают авторы, потому что не может быть долговечным. Есть и гравюра с изображением «Брака, который заключается дьяволом» – это брак, в основе которого чаще всего лежит корысть, он тоже недолговечен. И наконец, «Брак, который заключается с благословения Христа» – христианский брак, основанный на христианских ценностях, и он самый правильный.
В живописи XVII века любовная тематика нередко связывалась с темой музыкальной. В собрании Пушкинского музея хранятся две парные картины художника Яна Харменса ван Бейлерта «Лютнист» и «Флейтистка», датированные 1650 годом. Их можно трактовать как популярные тогда аллегории слуха – голландцы очень любили аллегорические картины, показывающие основные чувства: слух, зрение, обоняние, осязание; но эти две картины для людей того времени имели и иное значение. Дело в том, что сами формы музыкальных инструментов: лютня в руках лютниста и флейта в руках флейтистки – являлись как бы эротическими атрибутами: лютня представляет женское начало, а флейта – мужское. Намек на определенные сексуальные символы в изображении этих музыкальных инструментов очевиден. Интересно, что одеты персонажи в костюмы, которые уже не носили в XVII веке, их носили в XVI столетии и назывались они костюмами бургундской моды, в них обычно рядились актеры; тем самым художник подчеркнул принадлежность героев к богеме, к кругу людей свободного поведения. Интересна такая деталь, как перо на шляпе лютниста. Известна фраза из сочинения того времени: «Чувство приходит в движение так же