легко, как перо от легкого дуновения ветра». Словом, изображенные персонажи не просто музицирующие юноша и девушка, они олицетворяют определенные чувства.
В Пушкинском музее находятся много картин, которыми можно проиллюстрировать тему музыкальных сюжетов и любви. На картине Габриела Метсю «Дуэт», написанной во второй половине XVII века, изображена сцена с двумя персонажами: сидящая женщина держит раскрытые ноты на коленях, а мужчина играет на скрипке. На заднем плане изображен музыкальный инструмент, это спинет, разновидность клавесина, на его крышке – фраза из Ветхого Завета: «В Тебя, о Боже, я верую. Не дай мне быть вечно пристыженным». То есть это уже нравоучительно-морализирующее изображение. Женщина поет, мужчина играет. Музицирование – нечто не совсем безупречное в глазах голландца, но эта надпись – как охранительная грамота, свидетельствующая о том, что отношения персонажей возвышенны и они не хотят быть пристыженными.
В картине Герарда Терборха «Урок музыки» (ГМИИ) женщина изображена со спины, в руках у нее инструмент, скорее всего лютня, а учитель, молодой человек, поражает зрителя чрезмерно взволнованным взглядом. Не исключено, что это пара и что их взаимоотношения могут привести к ситуации, когда они окажутся «пристыженными». Здесь есть баланс добра и зла, нюансы взаимоотношений персонажей весьма разнообразны.
Ян Харменс ван Бейлерт. «Лютнист», 1630 (холст, масло)
Ян Харменс ван Бейлерт. «Флейтистка», 1630 (холст, масло)
Габриел Метсю. «Дуэт», 1655 (дерево, масло)
XVIII столетие многое привнесло в развитие темы любви, особенно в полотна, написанные на сюжеты античной мифологии. Что же касается темы земной любви, то художники этого времени практически следовали тому, что уже было открыто голландцами в XVII веке. В Пушкинском музее имеется целая группа картин французских мастеров, которая иллюстрируют отношение к этой теме во Франции XVIII столетия. В картине Никола Ланкре «Общество на опушке леса» много театрализации, это так называемая галантная сцена на фоне природы. Изображены нарядно одетые дамы и кавалеры, они флиртуют друг с другом. Здесь же, на лужайке, расположился музыкант с гитарой, но зритель заметит, что из этого произведения исчезли назидательность и подтекст. Никола Ланкре идет по стопам великого французского художника, работавшего в первой половине века, Антуана Ватто, но не достигает той тонкости, того изящества, той духовной красоты, которая существовала в отношениях между персонажами в картинах Ватто. Ланкре принадлежит забавная картина «Скупой женщине – любовник плут» (ГМИИ). Картина написана на сюжет новеллы французского баснописца Лафонтена. Кисти Ланкре принадлежит более десятка картин на сюжеты этих новелл. На этом полотне молодой человек покупает благосклонность скупой дамы за 200 экю, но берет он их, чтобы заплатить даме, у ее мужа, и, когда муж обращается к нему при жене с просьбой отдать долг, молодой человек говорит, что уже отдал деньги женщине, и той приходится распроститься с деньгами, которые она получила за любовь. Таким образом тема продажной любви, которая осуждалась в картинах голландских художников, приобретает анекдотический характер.
XVIII столетие вносит в тему любви ноту, которая почти не звучала ранее, – это тема игры в любовь. Одна из самых ранних картин крупнейшего французского мастера Антуана Ватто «Затруднительное предложение» хранится в Эрмитаже. Любопытно, что в картине, на первый взгляд, ничего не происходит: деревья так причудливо обрамляют эту сценку, что богато одетые люди предстают перед зрителем словно на подмостках. Однако, приглядевшись, можно заметить, что перед нами выяснение отношений, – молодой человек пытается остановить оскорбленную, уходящую от него даму – вся компания оказывается в затруднительном положении. В этой картине сильны настроения и чувства, а также недосказанность – мы не знаем, удастся ли молодому человеку убедить свою спутницу. Ватто ценили именно как мастера «остановить мгновение». Он был одним из тех, кто открыл новый мир чувств и создал, в конечном итоге, новый образ человека. Марсель Пруст, знаменитый французский писатель второй половины XIX века, писал: «Он, Ватто, первым изобразил современную любовь, в которой беседа, вкус к удовольствиям, прогулки занимают больше места, чем любовные утехи».
Герард Терборх. «Урок музыки», 1661 (холст, масло)
Любовь в ее плотском, чувственном проявлении была характерна для картин Франсуа Буше, современника Ватто, но начавшего работать гораздо позднее. Интересно, что в картине «Геркулес и Омфала» он изображает не реальных персонажей, а мифологических – знаменитого героя Геракла, обнимающего ливийскую царицу Омфалу. Конечно, если бы герои картины не были бы осенены мифологическими именами, она звучала бы совершенно по-другому. Это прекрасное, великолепно написанное полотно является достоянием Пушкинского музея.
Любовь – драма. Мания
Драматические любовные коллизии нашли яркое воплощение в картине крупнейшего художника XVII столетия Никола Пуссена «Ринальдо и Армида». Это полотно хранится в Пушкинском музее. Здесь изображен эпизод из поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим». Волшебница Армида усыпляет рыцаря Ринальдо, чтобы убить его, но, пораженная его красотой, влюбляется и уносит его в свои волшебные сады. Преображение драматической коллизии в апофеоз любви очень характерно для художников того времени. В картине Пуссена это передано посредством совершенно особого, интенсивного колорита – все изображение выдержано в золотистых, красных, синих и желтых тонах. Картину отличает высокий лиризм замысла и возвышенная поэзия.
Христианская любовь. Сторге
Совсем иное понимание, особое развитие и обогащение тема любви получила в христианстве. Три главные христианские добродетели – Вера, Надежда и Любовь. Заповедь любви становится главным нравственным законом, недаром Христос говорит: «Возлюби ближнего твоего как самого себя». Милосердие, сострадание, любовь к ближнему – важнейшие мотивы для раскрытия темы любви.
В середине XVII века голландский художник Фердинанд Бол написал картину «Чадолюбие» (ГМИИ). Здесь любовь раскрывается как любовь-каритас, милосердие, как символ христианской любви. Эта тема известна с позднего Средневековья, она неоднократно встречается и в скульптуре, и в живописи. На полотне изображена молодая женщина и ее трое детей. Судя по тому, как женщина держит ребенка, художник отсылает зрителя к образу Богоматери с Младенцем.
Весьма интересен сюжет «Отцелюбие римлянки», который тоже часто встречается в искусстве XVII–XVIII столетий и связан с эпизодом книги римского историка I века нашей эры Валерия Максима. В собрании Пушкинского музея находится картина на этот сюжет неизвестного немецкого мастера XVIII века. Она рассказывает о молодой женщине, которая приходит в тюрьму к своему отцу. Отец погибает от голода, и она кормит его своей грудью. Эта тема милосердия, сострадания к своему ближнему.
Еще один сюжет, который часто используется в живописи XVII–XVIII веков и также развивает тему любви-милосердия, – это история из жизни святого Мартина, римского воина, принявшего христианство. Святой Мартин стал христианином и, исполненный милосердия, отдал половину своего плаща встретившемуся ему на дороге нищему. Художники очень любили изображать, как святой мечом разрубает свой плащ и отдает половину страждущему. В Пушкинском музее хранится картина 1730-х годов, созданная в мастерской итальянского художника Франческо Солимена «Святой Мартин делит свой плащ с бедняком».
Достаточно часто в искусстве встречался сюжет на тему евангельской притчи о блудном сыне: у одного богатого человека было два сына, младший заранее получил свою часть наследства и растратил ее, ведя неправедную жизнь. Иногда изображают, как он пасет свиней, иногда – как проводит время в обществе не самых целомудренных девушек. В конце концов нищий, в лохмотьях, босой, он возвращается в отчий дом. В коллекции Пушкинского музея хранится картина на этот сюжет итальянского художника XVIII века, созданная в мастерской великого Дж. Баттиста Тьеполо. Изображена сцена на открытом воздухе: колонны слева и справа говорят о том, что хозяин дома очень богат, его окружают люди, одетые в дорогие одежды, и на коленях перед ним стоит несчастный, промотавший свою жизнь человек. Он целует руку отца и просит у него прощения. Большая толпа окружает их, и каждый реагирует на происходящее по-своему. Я специально напоминаю вам об этой картине перед тем, как рассказать об одном из самых великих произведений мирового изобразительного искусства, написанного на этот же сюжет, с тем чтобы в еще большей мере оценить то, как подошел Рембрандт к этой теме. Его картина «Возвращение блудного сына» находится в Эрмитаже. Это очень большое по своим размерам полотно. Композиционно сюжет выстроен как будто бы близко к картине Тьеполо, однако исчезло окружение самой сцены в виде большого дома, колонн, лошадей и богато одетых людей. Место действия практически только намечено, нам его даже трудно определить. За фигурой отца, встречающего на ступенях дома сына, находятся несколько персонажей, но они будто прячутся в темноте, отчетливо виден только один бородатый человек с посохом – может быть, это старший брат, точно мы этого не знаем. Блудный сын стоит на коленях перед отцом, мы не видим его лица, но, как сказал один ученый: «Это человек из всех времен, прошедший все ступени человеческого горя и унижения». Голова его обрита, он в лохмотьях, у него босые ноги, плечи опущены – все говорит о стыде, унижении, раскаянии. Совершенно удивителен в этой картине жест рук отца. Он не наклоняется к сыну, как у Тьеполо, не обнимает его, не прижимает к себе – он просто кладет руки ему на плечи, но этот жест полон такого глубокого смысла: за этим жестом и прощение, и защита, и благословение, и любовь, и родственная близость, и сопереживание, и прежде всего красота любви. Эту родственную близость нельзя заменить ничем другим. Многие, кто видел эту картину, и ученые, которые ее исследовали, определяют отца, встречающего сына, как слепца. Об этом нельзя сказать с уверенностью. Глаза его полуприкрыты, но по тому, как он кладет руки на плечи сына, можно сделать заключение, что это слепнущий человек, но это та слепота, о которой Гёте говорил как о зрячести, обращенной внутрь души. Эта картина о душевной близости, которая всегда нужна людям.