нам кажется живым и смешным, потому что параллельно с призывами к войне мы слышим рассуждения о политкорректности и о том, кто тут настоящий американец. Мы встречаем постоянный рефрен «ковер задавал стиль всей комнате», который становится мемом. Здесь асимметрия становится тем самым ковром и тоже задает стиль всему диалогу.
В пустой столовой было гулко, как в бане. Дынин сидел за столом, покрытым немыслимо чистой клеенкой. Перед ним стояли алюминиевая кастрюля и круглый никелированный поднос с пирамидой перевернутых сверкающих стаканов. Дынин зачерпывал половником в кастрюле, ловко, не капая на клеенку, наливал себе компот и с удовольствием пил.
– Хочешь компоту? – предложил Дынин, когда Валя подошла к столу.
– Нет, спасибо, – сказала Валя. – Товарищ Дынин, чем больше я думаю об Иночкине, тем несправедливее мне кажется ваше решение.
– А ты меньше думай.
– Нет, серьезно. Ну что он такого ужасного сделал?
– Ты какой год в лагере работаешь?
– Ну, первый.
– Так, – сказал Дынин и налил себе еще полстакана. – Компоту хочешь?
– Нет!
– Ты чего добиваешься?.. – Дынин сделал из пальцев решетку и лукаво взглянул через нее на Валю. – Этого?
– Загубили парню лето, – сказала Валя и, поглядев Дынину прямо в глаза, попросила: – Товарищ Дынин, верните Иночкина. Я за него отвечаю. Ну, честное комсомольское слово, ничего не случится.
– Ты об одном Иночкине хлопочешь, а у меня таких Иночкиных – двести шестьдесят три… А за тебя саму отвечать надо. Ну, хватит, хватит. Компоту хочешь?
Валя помотала головой{25}.
Обратите внимание, как в этом примере работает повтор – он идет рука об руку с асимметрией. Три раза за такой короткий разговор Дынин предложил Вале компота. Первый раз – чтобы оттянуть начало неприятного разговора. Второй раз – чтобы не обнаруживать свой страх перед вышестоящими органами. И третий раз – в качестве жеста примирения, жеста заботы. Компот появляется каждый раз несимметрично, внезапно, как назойливая муха, сбивает Валю с ее цели. Трусливый Дынин обороняется от смелой и прямолинейной Вали стаканом компота.
Напишите диалог с асимметрией.
Глава 8Маски
Маски – это речевые стратегии в диалоге. И у каждого персонажа может быть своя любимая маска или любимый набор масок. Например, все вы наверняка знаете очень взрослых и очень серьезных людей, которые никогда не шутят, зато любят поучать. Или, наоборот, шутов гороховых, которым палец в рот не клади – высмеют, затроллят. Давайте посмотрим на список масок, чтобы определить, какие из них носят наши серьезные и наши шуты.
• Я сильный – претендует на лидерство, подчеркивает свои победы, хвастается, атакует, проявляет открытый гнев, спасает, доминирует, командует, готов отдавать и помогать.
• Я слабый – жалуется, ноет, просит о помощи, принижает себя, заискивает, липнет, хочет только брать, хочет «на ручки».
• Я клоун – переводит все в шутку, веселит, валяет дурака, троллит.
• Я независимый – всегда и принципиально аутсайдер, никогда не выбирает быть с большинством, часто дерзкий, не стремится понравиться, не прочь напугать.
• Я добрый – дружелюбный, подчеркивает свою милоту и мягкость, приспосабливается, примиряет, хочет нравиться любой ценой, меняет свои взгляды, сглаживает углы.
• Я училка – поучает, оценивает, доминирует, указывает. Разновидность – белое пальто (морализатор, учит всех жить, назначил себя главным по этике, оценивает, клеймит).
Итак, мы видим «респектабельные» маски «я сильный», «я училка», «я добрый», есть сложные маски «я независимый», «я слабый» и откровенно неформальная маска «я клоун». Каждая маска влечет за собой определенную стратегию поведения в диалоге, которая может меняться, и тогда мы видим парад масок. Перед тем как начать писать диалог, нужно наметить хотя бы одну маску для каждого персонажа – ту, с которой диалог начнется, а дальше можно импровизировать, вжившись в роли, если это ваш метод. После того как диалог написан, проанализируйте, сколько масок и какие из них использовали ваши персонажи.
ЛЕННИ. Отец, ты не против сменить тему? (Пауза.) Я хочу тебя спросить: то, что мы ели сегодня на обед, как это называлось? Как ты это называешь? (Пауза.) Почему бы тебе не завести собаку? Ты же собачий повар. Честно.
МАКС. Не нравится – вали.
ЛЕННИ. Ухожу. Чтобы нормально пообедать.
МАКС. Ну, вали! Чего ждешь?
ЛЕННИ (смотрит на него). Что ты сказал?
МАКС. Я сказал, мотай отсюда, вот что я сказал.
ЛЕННИ. Будешь со мной так разговаривать, папаша, – вылетишь сам.
МАКС. Да ты что, сука… (Хватает палку.)
ЛЕННИ. Но, папочка, ты же меня не ударишь, а? Не надо меня бить, папа, пожалуйста, не надо. Я не виноват, это они. Я ничего такого не сделал, отец, честно. Не лупи меня палкой, отец{26}.
В первом примере сын (Ленни) в диалоге с отцом (Макс) использует сразу несколько масок. Сначала это маска клоуна – Ленни троллит отца. Затем он надевает маску «я сильный» и угрожает ему. Но заканчивает диалог уже в маске «я слабый» – Ленни умоляет о пощаде. А может быть, это снова маска «я клоун» и Ленни валяет дурака – здесь возможны оба варианта. Отец все время в маске «я сильный».
БЛАНШ. Ну иди же, иди сюда. Ах ты моя маленькая! Стелла! Стелла-звездочка! ‹…›
‹…›
БЛАНШ. ‹…› Не бойся, твоя сестра не заделалась пьяницей, просто ее растрясло, разморило от жары, устала, грязная… Так что сядь и объясни толком – куда я попала? Как тебя занесло в эту дыру?
‹…›
БЛАНШ (глядя на стакан, дрожащий у нее в руке). У меня теперь на всем белом свете – одна только ты, а ты мне и не рада.
‹…›
БЛАНШ. Неправда?.. Ах да, я и забыла, ты у нас такая – словечка не вытянешь.
‹…›
БЛАНШ. Я так исстрадалась после всего… нервы не выдержали. (Нервно мнет сигарету.) Дошла до последней черты, дальше – уже только безумие. Вот мистер Грейвс – директор школы – и предложил мне отпуск за свой счет. ‹…›
‹…›
БЛАНШ. Ты еще не сказала… как ты меня находишь?
‹…›
БЛАНШ. Благослови тебя Бог за эту ложь. ‹…› А ты, ты немножко пополнела, да, пухленькая стала – совсем куропатка. И тебе идет.
‹…›
БЛАНШ. ‹…› А вот за талией надо следить. Встань-ка.
‹…›
БЛАНШ. Слышишь! Я сказала – встань! (Стелла нехотя подчиняется.) Ах ты грязнуля!.. Такой хорошенький кружевной воротничок – чем-то закапала. А волосы тебе, с твоим изящным личиком, нужно бы стричь под мальчика. ‹…›
‹…›
БЛАНШ. ‹…› А о моей фигуре что ты скажешь, хотелось бы знать. (Поворачивается перед ней.) Да будет тебе известно – за десять лет не прибавила ни на унцию. Ровно столько же, как в то самое лето, когда ты уехала из «Мечты». Когда умер папа и ты сбежала от нас.
‹…›
БЛАНШ. Я! Я! Я приняла на себя все удары – избита, измордована… Все эти смерти! Нескончаемая похоронная процессия… Отец. Мама. Ужасная смерть Маргарет. Она так распухла, что тело не укладывалось в гроб: так и пришлось – просто сжечь. Как падаль на свалке. Ты всегда успевала на похороны, Стелла, не пропустила ни одних. Но похороны – что, а вот смерти! На похоронах тишь да гладь, но умирают – кто как. Умирающие хрипят. Задыхаются. И – плачут… «Не отдавай меня, дай пожить!» Даже старики и те подчас – не отдавай их, не отдавай! Как будто в твоей власти. ‹…› Тебе такое и не снилось, а я это видела. Видела! Видела! А теперь… глядишь на меня, и глаза твои обвиняют – я проворонила наш дом! А откуда, черт возьми, брались, по-твоему, средства? Чем, по-твоему, плачено за все эти болезни и смерти? Смерть бьет по карману, мисс Стелла! ‹…› Да, клейми меня! Сиди вот так, глаз с меня не спуская, думай, что это я не сберегла наш дом. Я не сберегла? А где ж ты-то была? В постели… со своим поляком!{27}
Я убрала часть слов Бланш и все ответные реплики ее сестры, чтобы вы ярко увидели парад масок Бланш. Сначала это маска «я добрая» (ласково обращается к сестре), потом «я слабая» (жалуется), потом атака в маске «я сильная» («Как тебя занесло в эту дыру?»), снова «я слабая» («У меня теперь на всем белом свете – одна только ты…»), снова «я сильная / я училка» («Ах ты, грязнуля!»), «я сильная» (хвастается фигурой, то есть подчеркивает свое превосходство), «я слабая» (жалуется на смерти), «я сильная / я училка» («А откуда, черт возьми, брались по-твоему, средства?», «А где ж ты-то была?»). Это очень классная сцена, потому что мы видим большое разнообразие речевых стратегий персонажа, выраженное в широком диапазоне. Актрисе, согласитесь, есть что играть! Такие страсти кипят! И это ощущение развития, живой кардиограммы, спусков и подъемов говорит о том, что диалог написан мастерски. Мы тоже так можем, зная-то теорию.
РОМАНО. Ты даже не смотрела в мою сторону.
ПОДРУГА. Романо, не заводи опять эту шарманку, мы не парочка.
РОМАНО. Тебе понравился этот тип?
ПОДРУГА. Мне нравятся все и никто.
РОМАНО. Странно, как только тебе нравится никто, ты тут же вспоминаешь обо мне.
ПОДРУГА. Отвезешь меня завтра в аэропорт?
РОМАНО. Да, конечно. Во сколько?
ПОДРУГА. Через три часа.
РОМАНО. Три часа? Может, лучше посплю у тебя на диване?