Кажется, здесь нет диалога, но он есть: Аня выслушивает старшую сестру, которую она называет Сестромам. Сестра беспокоится о здоровье Ани, хочет выдать ее замуж. Вроде бы прозаический текст, но не совсем прозаический: он очень ритмичный и содержит созвучия. «Анечка – маечки – височки» – ритм создается повторением звуков «чка/чки». Длинное первое предложение чередуется с коротким вторым – из двух глаголов. В третьем предложении «богемщина» созвучна с началом четвертого предложения – «бог», которое заканчивается словом «повсюду», а следующее за ним «всё» – опять созвучие. Дальше цепочка «мотания – говорения – выслушивания» тоже создает свой ритм. «Долге делания» – созвучие дол/дел. Смотрите, как хитро пишет автор: закончила предложение словом «мяту», а следующее начинает словом «мяу», «холодно» – и «дно». А «заманала» созвучно «мама». И как чудесно продлено «и» – «и-и-и-и-и-и» – как будто с горки катишься, или в небо взлетаешь, или кружишься – чувствуешь долготу, в общем. Стихи, стихи, никакая не проза.
– Чем поцелуй пыл блох? – пробормотал я, дыша ей в волосы (власть над словами ушла).
– Если уж хочешь знать, – сказала она, – ты делаешь не так, как надо.
– Накажи как.
– Все в свое время, – ответила виновница моего косноязычия{34}.
Теперь посмотрим, как работает ас стилистики Владимир Набоков. Он делает оговорки. Зачем нам эти оговорки? Смотрите: педофил растлевает ребенка и у него есть неотрефлексированное чувство вины, страх разоблачения и в то же время похоть. И вот он нам рассказывает свою версию произошедшего. И проговаривается: его либидо – это блошиный пыл («пыл блох»), это нечто отвратительное, его волнение передано оговорками и шепотом, придыханием, с которым он, очевидно, говорит. Вместо «покажи» он говорит «накажи» – как будто думает о наказании за свое преступление.
ТАНЯ. Ты очень красивая.
ДЕВУШКА. Ты мне очень нравишься.
ТАНЯ. Ты мне очень нравишься.
ДЕВУШКА. Мое лицо.
ТАНЯ. Мое.
ДЕВУШКА. Моя рука.
ТАНЯ. Моя.
ДЕВУШКА. Мое тело.
ТАНЯ. Мое.
ДЕВУШКА. Как же ты.
ТАНЯ. Ты.
ДЕВУШКА. Как же я.
ТАНЯ. Я[14].
Можно создать музыку и без оговорок, и без сложных созвучий, а с помощью маленького набора коротких слов, если организовать их повтор. В этом примере мы наблюдаем сближение людей: повторять ты хочешь за тем человеком, который тебе нравится, с которым ты хочешь совпасть вибрацией, поймать резонанс. Конечно, такой диалог не дает ощущения подслушанного, не дает документальности. Но он дает поэзию, это арт-диалог, и если ваши диалоги не вызывают ощущения подслушанных, то делайте арт, двигайтесь в сторону изобретения собственного художественного языка, создавайте жемчужины.
ЯРОСЛАВА. Пока войны еще не было
мы не знали, что снега бывает так много
как учительница когда говорила
что на санках катались
и что дверь не открыть и из дома не выйти
что жить вообще бывает так трудно
холодно
и невкусно
и это и значит как бы быть русским
наверное
я просто не русская
Россия мне так объяснила
ты говоришь не по-нашему Ярослава
ты говоришь будто чурка с акцентом
кишлак ляган дастархан езжай обратно в свой Таджикистан
вот так мне сказала Россия
тут и без вас нам всего не хватает
у нас развал безработица и Чечня
а у меня еще долго была только тонкая куртка
шерстяной платок
и очень сильно мерзли ноги
и так было, что первого марта прибегаю я в школу
прибегаю встаю и кричу: сегодня весна!
весна!
весна началась, когда снег растает?
а мне говорят: Ярослава, он дай Бог к концу марта сойдет
я говорю: как? вы что? я так долго ждала когда он растает
в Душанбе весны не бывает
она длится неделю и потом все цветет
и только тут я таки узнала что такое весна{35}.
В пьесе Сергея Давыдова даже визуально текст организован не как проза – он очень ритмичен и кое-где встречаются даже рифмы: «невкусно» – «русским», «дастархан» – «Таджикистан», «растает» – «не бывает». Это как будто рэп, как будто хип-хоп. Ритмичный нарратив. Сочинять такое – словно входить в особое медитативное состояние. Попробуйте, если еще не. Мощная тренировка мозга.
Во время обеда входит Зухра, придерживая рукой округлившийся живот. Тахир не сразу замечает ее. Но когда замечает, встречаются они взглядами – время останавливается, и говорят они друг с другом сердец немым языком.
ТАХИР. Ты приехала?
ЗУХРА (подходит к Мухтару, кладет руку ему на плечо). Да. Утром. Мать велела рожать при муже.
ТАХИР. А скоро ты?
ЗУХРА. Через 4 месяца.
ТАХИР. Понятно… Ты должна была стать моей женой.
ЗУХРА. Должна была.
ТАХИР. Ты обещала.
ЗУХРА. Обещала.
ТАХИР. Ты этого не хотела? Смеялась надо мной?
ЗУХРА. Всем сердцем хотела! Пусть и смеялась в тот день, но от счастья был смех тот. Я дала тебе согласие, я дала тебе обещание. По воле своей не отреклась бы от него.
ТАХИР. По чьей же воле ты отреклась?
ЗУХРА. По воле отца своего и матери своей.
ТАХИР. Почему настояли они?
ЗУХРА. Пришло время, по мнению родителей, стать женой мне и стать матерью.
ТАХИР (подходит к Мухтару, кладет ему руку на другое плечо). Он работает честно. Каждый свой заработанный рубль он относит в офис «Билайн». И деньги летят в земли наши растрескавшиеся, посеревшие, и помогают они родителям его престарелым ходить по ним. Во имя дружбы нашей: я не скажу ни слова тебе, я не взгляну на тебя ни разу более, не приму от тебя пищи и заботы сестринской, не приласкаю ни ребенка твоего, ни живота твоего.
ЗУХРА. Воля твоя. Мы в последний раз встречаемся взглядами, вспомнить тот день позволь мне.
ТАХИР. Нет.
ЗУХРА. …день в саду отчего дома проведенный…
ТАХИР. Нет.
ЗУХРА. …на топчане под айвой цветущей…
ТАХИР. Нет.
ЗУХРА. …лепестки розовые синий покров осыпали…
ТАХИР. Нет!
ЗУХРА. …пестрый смех мой целовать хотел ты…
ТАХИР. Нет!
ЗУХРА. …прозвал ты меня своим…
ТАХИР/ЗУХРА. …попугаем поющим…
ТАХИР. Нет! Нет!{36}
Еще один пример не документального, а поэтического языка (заметьте, поэтический язык тоже вызывает доверие, мы верим, стихи говорят суть) находим в пьесе «Тахир и Зухра». Автор стилизует бытовой диалог под высокую поэзию. Для этого меняет порядок слов («по воле отца своего и матери своей», «от счастья был смех тот», «родителям его престарелым», «почему настояли они», «айва цветущая»), использует высокую лексику («пища», «земли растрескавшиеся», «более», «позволь») и т. д.
Напишите диалог с использованием инструмента «музыка». Возьмите за образец любой из разобранных примеров.
Глава 10Подтекст
И вот он, король, вот он, император искусства – его величество подтекст! Он – концентрат всего тонкого, сложного, тайного, важного. Концентрат всех смыслов.
Принцип подтекста: всё не то, чем кажется. Представьте себе айсберг: 90 % его объема находится под водой и только 10 % – над водой. Всё, что сверху, – это текст, всё, что снизу, – неявный, скрытый, отличный от прямого высказывания смысл, он же подтекст.
В плохом искусстве подтекста очень мало, ведь куда проще обойтись без него: всё явно, на поверхности, нет тайны, не о чем догадываться, персонажи говорят всё, что думают и чувствуют, не пытаясь обмануть, что-то скрыть. Любой дурак напишет такой лобовой диалог, не потратив на него много времени. «Олег, я думаю, что ты дурак, а чувствую отвращение» – «Оксана, чувствую злость на тебя и уверен, ты не права!»
Подтекст приглашает читателя и зрителя разгадать ребус. Мы догадываемся о том, что на самом деле происходит в сцене, и нам доставляет удовольствие этот процесс. Он порождает в нас волну ассоциаций с собственной жизнью, задействует весь наш жизненный опыт. Автор не разжевывает нам смысл происходящего, как маленьким детям, а приглашает нас как равных почувствовать, уловить смысл, который скрыт в подтексте. Подтекст борется с болтовней, отменяет слова – слов может быть мало, но они очень сконцентрированы. Невербальное поведение, паузы, повторы – все это тоже несет смысл и работает на подтекст, как и поступки персонажей. Подтекст содержит отсылки к другим текстам, в нем подразумевается все, что написано раньше.
Какие могут быть приемы создания подтекста в диалоге?
• Пауза
Персонаж многозначительно молчит, когда нужно ответить на вопрос.
• Повтор
Персонаж повторяет то, что уже сказал. Зачем? Зритель/читатель ломает голову.
• Описание пейзажа
Вместо того чтобы сказать прямо, что чувствует, персонаж может описать погоду, как бы намекая на свой внутренний пейзаж.
• Смена темы, уход от ответа
«Я ему про стриженого, он мне про бритого» – тоже фигура умалчивания или намек.
• Недоговоренность
Опять умалчивание, тайна.
• Тропы (метафора, метонимия, синекдоха)
Если коротко, то, говоря о тропах, мы говорим об употреблении слова в переносном значении, что способствует увеличению художественной выразительности языка. Метафора – вид тропа, в котором содержится скрытое сравнение, а отдельные слова или выражения заменяются по принципу сходства их значений или по контрасту. Например, «со снопом волос твоих овсяных» – образ строится на сравнении волос и снопа сена. Метонимия – одно слово заменяется другим не на основании сходства, как в метафоре, а по принципу смежности, например, «чайник кипит» вместо «вода в чайнике кипит». Синекдоха – вид метонимии, работающий с обобщениями. Например: «русский иммигрант пьет тыквенный латте» – под «русским иммигрантом» подразумевается целое множество людей.