Образный язык хорош и в репликах, и в ремарках, используйте образы смело.
• Действие
Если вместо ответа один персонаж бьет второго, то это вполне себе ответ, и лишних слов не нужно. И еще интереснее: несовпадение слов и действия. Например, говорит о любви, но сжимает кулаки.
• Невербалика
Отвернулся? Сморщился? Улыбнулся? Закрыл глаза? Все это полноценные ответы. И несогласованность мимики и слов, например, говорит о счастье, а сам хмурится.
СКОТТ. Мне плохо.
ДЕЙРДРА. Дыши в другую сторону, не собираюсь спать на раскладушке.
СКОТТ. Мне плохо, Диди, и не знаю, что со мной не так. Мне нужно… боже, я представляю этот разговор с 13 лет и теперь не знаю, как начать. Но… слово, которое описывает меня уже давно… замешательство. Я почти ничего не сказал, а уже чувствую катарсис… Открыть то, что я пытаюсь сказать, дорогая. В самой глубине себя я всегда… всегда…
ДЕЙРДРА. Назови хоть одного счастливого ребенка после развода.
СКОТТ. Что?
ДЕЙРДРА. Назови хоть одного счастливого ребенка после развода.
СКОТТ. Можно я договорю?
ДЕЙРДРА. Пойду найду волшебную палочку для зубной феи[15].
Развитие ситуации с изменой Скотта, которую мы разбирали выше. Ночью, перед сном, Скотт решает совершить каминг-аут: признаться Дейрдре в своей гомосексуальности. Но ему страшно. И Дейрдре страшно, что он признается, потому что тогда изменится все и может произойти развод, а она боится этого больше всего, потому что сама в детстве пережила развод своих родителей. Она боится сделать несчастной дочь и в финальной реплике призывает Скотта последовать ее примеру, продолжить выполнять обязанности родителя.
– Да, мама. Здравствуй, как вы все поживаете?
– Безумно за тебя волнуюсь. Почему не звонила? Как ты, Мюриель?
– Я тебе пробовала звонить и вчера, и позавчера вечером. Но телефон тут…
– Ну как ты, Мюриель?
– Чудесно. Только жара ужасающая. Такой жары во Флориде не было уже…
– Почему ты не звонила? Я волновалась, как…
– Мамочка, милая, не кричи на меня, я великолепно тебя слышу. Я пыталась дозвониться два раза. И сразу после…
– Я уже говорила папе вчера, что ты, наверно, будешь вечером звонить. Нет, он все равно… Скажи, как ты, Мюриель? Только правду!
– Да все чудесно. Перестань спрашивать одно и то же…
– Когда вы приехали?
– Не помню. В среду утром, что ли.
– Кто вел машину?
– Он сам, – ответила дочь. – Только не ахай. Он правил осторожно. Я просто удивилась.
– Он сам правил? Но, Мюриель, ты мне дала честное слово…
– Мама, я же тебе сказала, – перебила дочь, – он правил очень осторожно. Кстати, не больше пятидесяти в час, ни разу…
– А он не фокусничал – ну, помнишь, как тогда, с деревьями?{37}
Мюриель разговаривает с мамой о своем муже Симоре, и мы узнаем постепенно о некоем инциденте, который произошел с Симором и Мюриель: оказывается, он был за рулем машины и нарочно врезался в деревья. И поэтому мама волнуется за свою дочь, у которой такой муж. Обратите внимание на приметы живой устной речи: повторы, перебивания, оборванные фразы, асимметрия. Что зашито в подтексте? Мама хочет сказать: твой муж опасен для тебя, мы с папой против такого брака, ты скрываешь от нас правду, беги! Представьте, как было бы скучно читать такое! Другое дело – все это загадочное волнение мамы, причину которого мы постепенно расшифровываем, страшно гордясь своим интеллектом.
– Понимаешь, они заплывают в пещеру, а там – куча бананов. Посмотреть на них, когда они туда заплывают, – рыбы как рыбы. Но там они ведут себя просто по-свински. Одна такая рыбка-бананка заплыла в банановую пещеру и съела там семьдесят восемь бананов. ‹…› И конечно, они от этого так раздуваются, что им никак не выплыть обратно. В двери не пролезают.
– Дальше не ходи, – сказала Сибилла. – А после что?
– Когда после? О чем ты?
– О рыбках-бананках.
– Ах, ты хочешь сказать – после того как они так наедаются бананов, что не могут выбраться из банановой пещеры?
– Да, – сказала девочка.
– Грустно мне об этом говорить, Сибиллочка. Умирают они{38}.
Симор рассказывает маленькой Сибилле про рыбку-бананку. Что это значит? После этой сказки Симор пойдет и застрелится, поэтому нам нужно расшифровать его сказку. Симор говорит о своем ПТСР – он ветеран, вернувшийся с войны, ему плохо, он не может жить и радоваться, он слишком много «съел» горького опыта лицезрения и участия в войне («семьдесят восемь бананов») и не смог переварить его. Он рассказывает трехлетней девочке про свое поражение. Это единственное его объяснение предстоящего самоубийства, и оно рассказано метафорически. Никаких прямых жалоб, никаких исповедей.
ДЖЕЙМС. Алиса, я тебе отправлял письмо…
АЛИСА. Какое письмо?
ДЖЕЙМС (за кадром). Когда я понял, что она его не получала, у меня будто камень с души упал.
АЛИСА. А, да, то письмо…
ДЖЕЙМС (за кадром). Вернулся он тяжелее, чем был.
АЛИСА (за кадром). И я обо всем ему рассказала.
ТОДД. Черт!
АЛИСА. Да.
ТОДД. Фахитас куриные любишь?
АЛИСА (за кадром). Он все понимает[16].
В четвертом примере использован закадровый голос, и это обеспечивает комедийность, потому что смысл, передаваемый голосом, очень отличается от того, что персонаж произносит в реальности. Подтекст – в образе камня и в переиначивании выражения «камень на душе». И следующий пример – тот же закадровый комментарий: Алиса хочет убедить себя, что правильно решила выйти замуж за этого парня, и он тонкочувствующий и родной, и даже его комментарий про еду говорит об этом (на самом деле нет). Любые его слова она хочет трактовать в пользу своего решения. Но делать это все труднее.
А до этого толмач жил в другом доме, и не один, а с женой и сыном. И вот так получилось, что теперь его жена стала женой другого. Так бывает и в нашей империи, и во всех других. Ничего особенного.
По телефону толмач каждый раз спрашивает сына:
– Как дела?
И тот всегда отвечает:
– Хорошо.
На Рождество, когда толмач позвонил узнать, понравился ли посланный в подарок набор юного фокусника, – сын сказал:
– Всем дарит подарки только один папа, а я получаю подарки от двух! Правда, здорово?
– Правда, – ответил толмач{39}.
Ответ «правда» содержит в подтексте: мне больно, какой ужас, у нее другой мужик, у моего сына намечается отчим, и вместо меня этот мерзкий чужой мужик будет общаться с моим сыном, а я далеко, мне больно, мне больно, мне больно. И что в реальности говорит персонаж? «Правда». И все. Но мы все поняли. Надо еще умудриться написать так, чтобы читатель все понял правильно.
Фирс входит; он принес пальто.
ФИРС (Гаеву). Извольте, сударь, надеть, а то сыро.
ГАЕВ (надевает пальто). Надоел ты, брат.
ФИРС. Нечего там… Утром уехали, не сказавшись. (Оглядывает его.)
ЛЮБОВЬ АНДРЕЕВНА. Как ты постарел, Фирс!
ФИРС. Чего изволите?
ЛОПАХИН. Говорят, ты постарел очень!
ФИРС. Живу давно. Меня женить собирались, а вашего папаши еще на свете не было… (Смеется.) А воля вышла, я уже старшим камердинером был. Тогда я не согласился на волю, остался при господах… (Пауза). И помню, все рады, а чему рады, и сами не знают.
ЛОПАХИН. Прежде очень хорошо было. По крайней мере, драли.
ФИРС (не расслышав). А еще бы. Мужики при господах, господа при мужиках, а теперь все враздробь, не поймешь ничего.
ГАЕВ. Помолчи, Фирс. Завтра мне нужно в город. Обещали познакомить с одним генералом, который может дать под вексель.
ЛОПАХИН. Ничего у вас не выйдет. И не заплатите вы процентов, будьте покойны.
ЛЮБОВЬ АНДРЕЕВНА. Это он бредит. Никаких генералов нет{40}.
Все дико асимметрично – все говорят вразнобой, никто никого не слышит, отвечают после нескольких реплик. При этом, даже если мы не вникаем в диалог, возникает ощущение безнадеги: «сыро», «надоел», «уехали», «постарел», «драли», «враздробь», «не поймешь», «помолчи», «ничего у вас не выйдет», «он бредит», «никаких генералов нет». Это как будто набор тегов на тему «уныние». Хотите вызвать у читателя уныние? Соберите сначала соответствующее облако слов. Такое облако безнадеги и есть подтекст этого диалога – у всех беседующих пессимизм, мрачные предчувствия, которые сбудутся.
Оме, чтобы замять неловкость, взял с этажерки графин и начал поливать герань.
– Очень вам благодарен! Вы так добры… – начал было Шарль, но под наплывом воспоминаний, вызванных этим жестом фармацевта, сейчас же умолк.
Чтобы он хоть немного отвлекся от своих мыслей, Оме счел за благо поговорить о садоводстве, о том, что растения нуждаются во влаге. Шарль в знак согласия кивнул головой.