– А теперь скоро опять наступят теплые дни.
– Да, да! – подтвердил Шарль.
Не зная, о чем говорить дальше, аптекарь слегка раздвинул оконные занавески.
– А вон Тюваш идет.
– Тюваш идет, – как эхо, повторил за ним Шарль{41}.
Шарль переживает смерть своей жены. Его утешает аптекарь Оме. Сначала мы видим действие аптекаря – он поливает герань. Что в подтексте этого действия? Стремление поддержать Шарля, немного улучшить его быт. «Полить» Шарля своей дружбой, как герань. Показать, что всюду жизнь и она продолжается, отвлечь Шарля от горя. «Прогноз погоды», который дает Оме («скоро опять наступят теплые дни»), в подтексте содержит: все будет хорошо, ваша печаль пройдет и вы снова будете счастливы. Шарль реагирует междометием, по сути, не отвечает. Междометие тут тоже имеет подтекст: я вас слышу, но немного занят своими мыслями. Этот же подтекст имеет повтор фразы про господина Тюваша – повтор показывает нам, насколько глубоко ушел в свое горе Шарль.
– Девочки, почему вы не чистите зубы, у вас щетки сухие, – мама возвращается через прихожую и незаметно нюхает папину шинель и шарф.
Коля смотрит себе горло в зеркало над камином, в зеркале он видит маму и говорит не оборачиваясь:
– Плюнь, Татьяна, не мыльный, не смылится.
– Дурак, – отвечает мама, – я нафталин проверяю{42}.
Татьяна Глинская ревнует (и совершенно справедливо) своего красавца-мужа к разным женщинам. Ревность ее не проявляется «в лоб», но выражена с помощью подтекста. В одном эпизоде Татьяна вроде бы занимается хозяйственными делами, но шофер Глинского Коля правильно понимает смысл происходящего. И мы понимаем, про что он, и она понимает, что разоблачена.
ВАНЯ. Там вон квартиру продают на третьем этаже.
КИРА. Чё, купить хочешь?
ВАНЯ. Классное место, тихо, Нева рядом. Парковка есть во дворе.
КИРА. Да, примечательное место.
ВАНЯ. Угу. Буду утром бегать вдоль Невы. Танька на роликах.
КИРА. Да она тебя догонит.
ВАНЯ. Да понятно, взрослая уже. Наверное, тоже хочет мне из милосердия, того. Ты чё?
КИРА. В сорок первом на Репино здесь был морг для блокадников. Здесь сваливали трупы со всей Васьки. Она была непроходимая, до второго этажа полностью завалена телами. Все, кто жили на Репино, были вынуждены обходить через дворы.
ВАНЯ. Хочешь мороженого?
КИРА. А я ведь красивее твоей жены. Я умнее твоей жены. И вообще мне кажется, я хороший человек, меня все любят. Хочешь по-честному? Забирай меня. Меня, моих девчонок, Верку. Вместе на залив поедем, классно будет. Уходи от Оли. Я пошутила. Пошутила, пошутила.
ВАНЯ. Раз ты пошутила, может, по мороженому все-таки?
И снова наша любимая асимметрия, вы заметили? Давайте посмотрим, как она работает на подтекст, и не она одна. Итак, перед нами пара: незамужняя женщина Кира и женатый мужчина Ваня, они любовники. И вот они обсуждают его планы на покупку квартиры, в которой он собирается жить со своей семьей, а не с Кирой. И свою печаль Кира не хочет показывать – вместо этого внезапно рассказывает про блокаду. Ваня на это реагирует не симметрично – он просто хочет отвлечь ее, предлагает мороженое. На это несимметрично реагирует Кира – вдруг переходит к прямому высказыванию. Она открывается и говорит все, что думает и чувствует, перед нами исповедь. И как реагирует Ваня? Повторяет про мороженое, и нам становится ясно, что он не ответит Кире взаимностью, не поменяет свои планы, не разведется, не женится на ней. Он сделал вид, что ничего не слышал, – полный игнор, содержащий в подтексте красноречивый ответ «нет».
Переведите на язык подтекста (с использованием примет живой устной речи) следующий диалог:
Она. Ты обидел меня, я чувствую себя ненужной тебе, мне больно и страшно остаться одной.
Он. Ты вела себя как шлюха, я ревновал, мне было больно. Я чувствую гнев и обиду. Но скрываю от тебя это чувство.
Она. Ты слабак и неврастеник. Все завидовали, что рядом с тобой такая красивая женщина. Я хочу быть твоей женой, но скрываю это от тебя.
Он. Моей женой станет другая, которая не ведет себя как шлюха. Я чувствую облегчение, уверен, что поступаю правильно. Между нами все кончено. Но я не уверен в этом.
Глава 11Художественное решение сцены
Что это такое – художественное решение? Иногда это мизансцена и сеттинг – придуманный тобой мир работает на драму. Иногда – действия. Иногда – некий способ обмануть читателя, вселить в него ложную уверенность в чем-то, что ты потом разоблачишь. Как никогда при художественном решении сцены нам пригодится прием «всё не то, чем кажется».
Предлагаю сразу перейти к разбору примеров.
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРАЛИК ЛИНОР-ДЖУЛИЕЙ (ГОРАЛИК ЮЛИЕЙ БОРИСОВНОЙ) ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРАЛИК ЛИНОР-ДЖУЛИИ (ГОРАЛИК ЮЛИИ БОРИСОВНЫ).
Он попросил их сесть, сказал, что ему надо с ними поговорить, и они испуганно переглянулись и напряженно сели каждый в свое кресло. Он сказал: «Пожалуйста, посмотрите на меня», хотя они и так смотрели на него. «Посмотрите на меня, – сказал он. – Пожалуйста, увидьте меня. Я живой человек, я человек, у меня внутри человеческое. Пожалуйста, увидьте меня человеком. Мне тринадцать лет, но я человек. Вы прихóдите после плохого дня, у вас все плохо, и вы можете выпить – не маши, папа, все нормально, – вы можете выпить и залипнуть в телевизор или в спальне лечь, и вас надо оставить в покое. Но ведь и я, и у меня же, мне бывает так тяжело, у меня есть жизнь, мне бывает больно, у меня тоже есть люди и больно, но посмотрите – я же как раб. Почему мне нельзя запереться и лежать? Почему я должен отчитываться вам в каждом своем чувстве, в каждом что случилось и вот этом? Я как вещь, как кусок вашей вещи, но я живой. Ну пожалуйста, увидьте меня. Я как человек, во мне все то же самое. Ради бога, давайте же и мне помолчать». Женщина смотрела на него, приоткрыв перекошенный рот, мужчина, сцепив пальцы, уставился на свои ладони, как на пустую тетрадь. «Ладно, – сказал он. – Я знаю, что вы хотите хорошего, я же понимаю, вы ради меня. Я просто хотел сказать. Ладно. Я пошел, есть еще недоделанное, уроки и такое». Он вышел, и они услышали, как он мягко закрывает за собой дверь. Мужчина мелко заплакал, подергивая коленом. Женщина посмотрела на него с брезгливым раздражением и быстро выглянула в коридор, но дверь на кухню оставалась закрытой. «Он же прав, – сказал мужчина тонким голосом. – Он прав, надо его оставить». Она сказала, что это пожалуйста, если он согласится сюда переехать и с ним жить. «У меня жена и дети», – сказал он. Она сказала, что если у нее нет детей и мужа, то это не значит, что она должна угробить свою жизнь тут, в этой квартире, и что это и его отец тоже, и что она не понимает, почему они опять это обсуждают, когда они приехали собрать вещи и когда все уже не просто решено, но оплачено, и что отец может понимать это или не понимать, но это делается ради него и там ему будет лучше{43}.
Ситуация кажется понятной: сын качает права, требует от родителей свободы и личного пространства. Но все не то, чем кажется: это старый человек, у него деменция, он принимает своих взрослых детей за родителей, а себя за их юного сына. Разрывается ли у нас в этом месте сердце? Разрывается. Драма стала гораздо сильнее. Ситуация никого не оставит равнодушным. Линор Горалик – богиня.
Тон Ик выключает свет в гостиной и кладет несколько подушек рядом с Ён Гё.
ТОН ИК. Давай сегодня здесь поспим, на диване. Отсюда можно палатку видеть.
ЁН ГЁ. Согласна. Так и за Да Соном приглядим.
Ким Гитхэк, Ки У, Ки Чон скисают. Они в полном дерьме. Тон Ик ложится на бок за Ён Гё. Очень романтично. Оба в пижамах. Крепко прижались друг к другу на диване.
ТОН ИК. Стой. (Принюхивается.) Знакомый запах.
ЁН ГЁ. Что?
ТОН ИК. Запах господина Кима.
ЁН ГЁ. Господин Ким? Уверен? (Принюхивается.) Не понимаю, о чем ты.
Тон Ик и Ён Гё вдыхают воздух. Ким Гитхэк начинает нервничать. Он нюхает свою футболку.
ТОН ИК. Ты, наверное, не знаешь. Я сижу за ним каждый день, так что точно его запах.
ЁН ГЁ. Запах как у бедняка?
ТОН ИК. Нет, не такой сильный. Больше похоже на тонкий аромат, который висит в воздухе.
ЁН ГЁ. Как у стариков?
ТОН ИК. Не, не. Как бы это сказать… Может, как запах застоявшейся маринованной редиски? Или такой запах мокрой грязной тряпки?
Ким Гитхэк под столом изо всех сил старается сохранить невозмутимое выражение лица.
ТОН ИК. То есть мне нравится, как он водит машину. И он никогда не переходит черту. Иногда прямо на грани, но никогда ее не пересекает. Все замечательно. Но этот запах. Он определенно переходит черту. (Смеется.) Он просто проникает на заднее сиденье и окутывает тебя.
ЁН ГЁ. Думаешь, про это Да Сон говорил?
ТОН ИК. Трудно объяснить. Я чувствую этот запах, когда иногда езжу в метро.
ЁН ГЁ. Целую вечность не была в метро.
ТОН ИК. Есть такой неповторимый запах у пассажиров метро.
Ким Гитхэк, Ки У и Ки Чон ничего не могут сделать, кроме как молча принимать удар за ударом. Ким Гитхэк совершенно невозмутим. Тон Ик медленно поднимает руку и ласкает грудь Ён Гё поверх пижамы