Потом чувство ослабло. Мария захихикала, огляделась по сторонам, нет ли там свидетелей ясменника, и, поскольку увидела, что морские коровы, пыхтящие в своих купальниках, распластались кругом, безучастные и загорелые от крема «Нивея», вновь рухнула на свою простыню{81}.
В этой сцене из великого романа Гюнтера Грасса «Жестяной барабан» мы не видим ни одного диалога. И если вы посмотрите одноименный фильм Фолькера Шлёндорфа, то убедитесь, что эта сцена экранизирована точно и не нужно было ничего придумывать – Грасс уже все написал. Нужен ли был диалог, чтобы почувствовать соблазнение, влюбленность, чувственное вожделение? Нет, не нужен. Просто подростки на пляже развлекаются с порошком, из которого делают напиток-шипучку. Художественное решение этой сцены неординарно: никаких поцелуев, только пляж и порошок. И никаких диалогов, ведь невербальное убедительнее вербального. Поступок, действие убедительнее, чем болтовня, об этом мы уже немного поговорили в главе про подтекст.
Четырнадцать глав назад мы начали это путешествие, чтобы в пятнадцатой главе поговорить о ненужности диалога. Да, диалог нужен не всегда. И даже в пьесах он иногда отсутствует (и пьеса представляет собой как будто одну сплошную ремарку, как, например, «Солдат» Павла Пряжко). Сценаристы обычно лучше, чем, например, драматурги, понимают про иные (помимо диалога) способы нарратива. Мое обучение на Высших курсах сценаристов и режиссеров в мастерской Олега Дормана и Людмилы Голубкиной началось с немого кино – мы учились его писать. Как рассказать историю без единой реплики или с минимальным количеством реплик? На первый план выходят действие, сеттинг, мизансцена и иногда монтаж. Давайте разбираться дальше.
АЛАНА. Ты помнишь, как меня по-настоящему зовут?
Автору нужно было показать, что Алана, юная начинающая актриса, не является кем-то уникальным для Джека Холдена, уже стареющей звезды. Холдену нужен кто угодно, кто будет смотреть на него влюбленными глазами, таких много, и незаменимых нет. Как это продемонстрировать зрителю? Пол Томас Андерсон придумывает решение, не требующее диалога.
Сначала кинорежиссер Рекс Блау убеждает Холдена, который в каждом своем фильме ездит на мотоцикле, воссоздать кинотрюк на местном поле для гольфа: прыжок на мотоцикле через огненную рампу. Пьяный Холден сажает Алану на мотоцикл сзади себя и даже не замечает, когда она падает. Публика тоже не замечает: ведь главное, что Холден, звезда, не пострадал и выполнил трюк. Кому какое дело до ноунейм-девицы, которая как будто часть декорации.
Сценаристу понадобилась только одна реплика Аланы: «Ты помнишь, как меня по-настоящему зовут?», которую она произнесла, сидя за Холденом на мотоцикле перед тем, как упасть. И дальше идет сцена, в которой Гэри бежит к Алане, поднимает ее, а потом они вместе валяются на водяных матрасах в магазине, и мы понимаем, что Гэри любит Алану (ведь он так испугался за нее и побежал к ней, а потом привел в магазин и любовался ею спящей, борясь с желанием прикоснуться к ее телу). И диалог здесь совершенно не нужен.
Хоуп никогда не досаливала еду и боялась соли. Она даже попросила Кристину класть меньше – та сильно разозлилась и сказала, что никак это Хоуп не поможет, пусть не надеется и забудет. Дочь хозяев поняла боязнь Хоуп соли, и они с Сыном хозяев пробирались на кухню после своего обеда и насыпали много соли в оставшуюся для домашних работающих еду. Еще Дети хозяев любили называть Хоуп всеми теми словами, которые выкрикивала на работающих их мать. Чаще всего эти слова обзывали кожу Хоуп и кожу других работающих. Хоуп нравилась ее кожа, она была красивая. Она так и ответила Дочери хозяев. Та бросила в нее кошку. Хоуп поймала кошку и погладила{82}.
Хоуп не вступает в диалог, не отвечает на словесные оскорбления, а враждебность по отношению к себе обращает в любовь – ловит кошку и гладит. Без единого слова. Можно ли было лучше показать миролюбивый настрой персонажа? Смотрите, как может пригодиться кошка нам, авторам
СЭМ. Мам, я не скажу, не скажу.
Перед нам разворачивается семейная драма: многодетная мать Митци влюбилась в Бенни, друга своего мужа. Это взаимно. Пока никто не догадывается об этом, но старший сын Сэм случайно обнаруживает эту тайну: дело в том, что детали отношений Митци и Бенни попали на пленку – Сэм снимал семейное документальное кино о пикнике. Сэм злится, ему больно, он страдает. И после большой ссоры, когда Митци приходит к нему просить прощения, он просто дает Митци посмотреть пленку, на которой зафиксированы все моменты, когда Митци и Бенни нежничают друг с другом. Из общего официального фильма Сэм компромат вырезал, зато сделал отдельный фильм для Митци. Она смотрит это кино и плачет. И Сэм произносит всего лишь одну фразу.
ЖЕНЩИНА. Кто о тебе позаботится?
МУЖЧИНА. Я сожалею о твоей дочери, мои соболезнования.
Приведенные выше фразы – все реплики из двух сцен. Напомню: у Джепа умерла возлюбленная Рамона, и вот как мы об этом узнаем. Сцена 1. Джеп идет по кафе, и какая-то женщина спрашивает его: «Кто о тебе позаботится?» – удивленное лицо Джепа. Сцена 2. Отец Рамоны сидит ночью в траурной одежде за столиком ресторана, и какой-то пожилой мужчина, сидящий за другим столиком, оборачивается к нему и говорит: «Я сожалею о твоей дочери, мои соболезнования». На этой стадии фильма победило мортидо, Танатос, смерть. Потом Джеп (спойлер) переживет еще некоторое количество утрат и выйдет из творческого кризиса. Обратите внимание на красоту конструкции: по одной реплике на каждую сцену, всего лишь по одной! И все ясно. Все чувства Джепа, боль его утраты, одиночество – все это зашифровано в визуальном ряде и музыке, нет никакого диалога, и слава богу ☺
Напишите сцену без диалога. Может, это будет сцена из сценария, пьесы или будущего романа. Попробуйте не называть нам чувства и мысли персонажа/персонажей, передайте их косвенно, как это сделано в приведенных мною примерах.
Послесловие
Вот и финал! Теперь у вас есть пятнадцать способов сделать ваши диалоги огненными, пятнадцать инструментов для передачи важных для вас смыслов и красоты/уродливости жизни. Какие из них применять? По возможности все, но можно не одновременно. Пропорция инструментов, к которой придете вы, и определит ваш авторский стиль. Практикуйте, практикуйте, практикуйте и… двери признания отворятся перед вами и востребованность может прийти не сразу. Но вы точно увидите, как изменились и наполнились жизнью ваши диалоги. И если они изменились и наполнились жизнью в достаточной степени, то их обязательно купят: сотрудники кинопродакшенов, редакторы издательств и отборщики драмконкурсов умеют видеть жемчуг среди булыжников, поверьте. Еще один бонус нашей книги – ваши диалоги с окружающими людьми тоже могут измениться. А еще вы начнете нажимать на паузу посреди просмотра кино и записывать некоторые диалоги, приговаривая «огонь!». И, возможно, вы даже станете коллекционировать диалоги, как другие люди коллекционируют футбольные шарфы, монеты или сумки Birkin. Конечно, желаю вам удачных коллекций, а главное, чтобы и ваши диалоги попадали в коллекции – виртуальные или реальные собрания талантливых текстов.