— Вижу, помните, — кивнула Таня.
— Не только людей, — Петровский погрузился в воспоминания. — В одну из палат мы сваливали вещи — имущество убитых, которое валялось прямо на улице. Вещей было так много, что мы решили выделить для этого отдельное помещение. Люди потом ходили и искали свое в этом страшном складе. Помню, в первый день, как только начались погромы, вещи убитых сваливали в кучу прямо во дворе больницы… Люди приносили их с улицы. Эта жуткая картина до сих пор стоит у меня перед глазами. Детские игрушки, забрызганные кровью, альбомы с фотокарточками, женские платья, посуда, уже превратившаяся в осколки. Это было так страшно. Вот именно это я почему-то запомнил отчетливее всего.
— Что должно было так лишить разума толпу, вдруг превратившуюся в бессмысленных, жестоких убийц? — прошептала Таня. — У меня просто не укладывается все это в голове! Бессмысленная жестокость.
— Бессмысленная жестокость, Танечка, всегда за гранью рассудка, — печально произнес доктор Петровский.
— В тех погромах погибли мои друзья, — с горечью сказала Таня, — я помню, как спасала свою подругу. Неужели такое снова может повториться?
— Никто не ответит на этот вопрос. Если б было на земле какое-то волшебное средство, останавливающее ненависть одних людей к другим. Но его не существует.
— Эти люди, пострадавшие в погромах и доставленные в Еврейскую больницу… Они записывались где-то? — спросила Таня.
— Мы просто узнавали фамилию и писали в конторских книгах. Чтобы люди могли найти своих родных. Кого же ты ищешь?
— Молодую девушку. Ее звали Ривка Беркович. Вся ее семья погибла в погроме. Но она осталась жива.
— Сейчас посмотрим, — доктор Петровский подошел к большому шкафу, — здесь должны быть эти книги.
Он достал нужный том и некоторое время водил пальцем по строчкам.
— Я специально эти книги у себя сохранил, — пояснил Петровский, — чтоб было для истории. Вот. Есть такая. Ривка Беркович, 18 лет. Была доставлена Градоначальницкой.
Он обернулся к Тане:
— Вы не поверите, но я помню эту девушку. Вы удивитесь, что я ее запомнил, но такие вещи остаются в памяти. Очень красивая. Очень странная и злая. Она совершенно не переживала из-за гибели своей семьи. Но все время сокрушалась из-за пропажи каких-то вещей. Постоянно ходила и везде искала — во дворе, и потом, когда мы уже сделали склад.
— Что она искала, что ее интересовало? — затаила дыхание Таня.
— Вещи из дома своего отца. Кажется, он был аптекарем… Или врачом… Нет, точно аптекарем. Она несколько дней еще потом приходила.
— Значит, она не умерла?
— Конечно нет. Как оказалось, раны у нее были несерьезные — так, несколько ушибов. Поэтому через пару дней она ушла.
— Вы не знаете, где она сейчас?
— Понятия не имею! — доктор Петровский развел руками. — Помню, как она ходила за вещами. Искала, рылась. Злилась по этому поводу. А потом перестала приходить. И больше я ее никогда не видел.
— А вы не помните, к ней кто-то приходил, пока она лежала в больнице?
— Вот это я уже не могу вам сказать. Как раз такие моменты и выпадают из памяти. Если бы не вещи, которые она искала и из-за которых сердилась, я бы ее и не вспомнил. Просто она вела себя не так, как все остальные. Люди больше всего переживали из-за людей — за своих родных, родственников. На вещи и внимания не обращали! А эта — наоборот. Такое вот врезается в память. А вот все остальное.
Из Еврейской больницы Таня выходила, чувствуя, как в ее сознании уже вырисовывается достаточно четкая картина. Конечно, целиком она строилась на догадках и домыслах, но Таня уже начинала понимать, что произошло.
Разговор с доктором Петровским натолкнул ее на одну из самых жутких страниц в истории Одессы — страницу еврейских погромов. Таню вплотную коснулся ужас происходящего, но тогда она еще не осознавала масштаба и размера трагедии. Задумалась об этом только сейчас.
Наиболее кровавые и разрушительные погромы происходили в годы гражданской войны в Украине в 1918–1921 годах. По различным оценкам, погибло от 70 до 200 тысяч евреев. Около 300 тысяч детей остались сиротами. Более чем в 700 городах, местечках и деревнях вся еврейская собственность была разграблена и уничтожена.
Это были невероятно широкие масштабы убийств и разрушений. Самым ужасным было то, что во многих местах погромщикам в течение длительного времени принадлежала вся власть, а значит, на них не было никакой управы.
Особый характер погромов был описан в меморандуме еврейских общин, представленном генералу Деникину: «Во всех местах произошло и сейчас происходит более или менее окончательное уничтожение еврейского населения».
Весной 1918 года погромы под лозунгом «Бей жидов и буржуев» устраивали отряды Красной армии, отступавшие из Украины. А в декабре 1918 года, после установления в Украине власти Директории во главе с Симоном Петлюрой, погромы возобновились.
Один из самых крупных погромов был учинен полком имени Петлюры в городе Сарны. С декабря 1918 года по август 1919-го петлюровцы устроили десятки погромов, в ходе которых было убито около 50 тысяч человек.
Крупнейший погром произошел 15 февраля в городе Проскурове (позже Хмельницкий), где после неудачной попытки большевистского переворота регулярные отряды петлюровской армии по приказу своего командующего атамана Семесенко за четыре часа вырезали 3650 евреев. При этом было категорически запрещено грабить. Можно было только убивать.
В правительстве Центральной Рады существовало Министерство по еврейским делам, которое возглавлял А. Ревуцкий. Однако правительство не имело никакой реальной власти, вся власть находилась в руках группы атаманов, настроенных крайне антисемитски, игравшей основную роль в организации погромов. Никого из погромщиков никогда не наказывали.
В 1919 году большую роль в гражданской войне в Украине стали играть многочисленные крестьянские банды. Их главари Григорьев, Струк, Тютюнник, Зеленый, Козырь-Зирка, Соколовский и другие ненавидели евреев и при любой возможности устраивали погромы.
Весной 1919 года атаман Григорьев издал «Универсал», в котором открыто призывал к полному уничтожению евреев. После этого число погромов резко возросло. Цифры шокировали.
В Елисаветграде отряды Григорьева уничтожили 3000 евреев, в Черкассах — 1700 человек, в Радомышле — 700 человек. В Погребище банда Зеленого уничтожила 600 человек, в том числе 400 женщин. Убийства сопровождались жестокими истязаниями и повальными грабежами. Часто атаманы, входя в город или местечко, требовали от еврейских общин громадных контрибуций. А когда деньги были уплачены, бросали свое воинство на резню.
Некоторые банды продолжали действовать до 1921 года, уже после установления советской власти.
Осенью 1919-го и зимой 1919–1920 года большинство погромов было учинено войсками Деникина. Почти в каждом занятом белогвардейцами населенном пункте все еврейское население подвергалось систематическому ограблению, причем грабежи и убийства повторялись многократно. А при отступлении Добровольческой армии погромы приобрели особенно ожесточенный характер.
В Украине действовало сразу несколько противоборствующих сил: петлюровцы, Добровольческая армия, Красная армия, крестьянские банды, анархисты во главе с Нестором Махно. Все эти силы в большей или меньшей степени участвовали в погромах.
В ряде случаев погром, начатый одной из сражавшихся сторон, тут же продолжали войска другой.
Хотя сам Деникин считал погромы бессмысленными и понимал, что они разлагают армию, он сам и его подчиненные не принимали почти никаких мер для их предотвращения или прекращения. Официальное информационное осведомительное агентство (Осваг) и многие органы печати на территории, занятой Деникиным, вели пропаганду погромов, распространяя лживые сведения об особых еврейских частях, якобы сражающихся в составе Красной армии.
Отдельные и очень редкие мероприятия против погромов проводились только для того, чтобы успокоить общественное мнение Англии и Франции, ведь именно оттуда Добровольческая армия получала помощь.
Представитель Англии при штабе Деникина требовал прекратить погромы, угрожая тем, что иначе Добровольческая армия потеряет поддержку всей Европы. Благодаря такому давлению иностранных государств погромов не было на территории Сибири, где действовали войска Колчака. Он не допускал погромов, понимая, что они могут разложить его армию и произвести плохое впечатление на США, откуда шла помощь.
В ряде населенных пунктов Украины активно действовали отряды еврейской самообороны. В некоторых случаях им удавалось отразить нападения погромщиков. Еврейская милиция способствовала предотвращению еврейских погромов в Одессе. Однако чаще всего отряды самообороны не могли противостоять гораздо более многочисленным и хорошо вооруженным погромщикам.
По мнению историка Олега Будницкого, в 1918–1920 годах в Украине в 1300 населенных пунктах произошло свыше 1500 еврейских погромов. Было убито и умерло от ран около 200 тысяч евреев.
Многие историки считают, что погромы в первую очередь были порождены анархией, царившей в результате гражданской войны, и проходили чаще всего при молчаливом одобрении, а иногда и при активном участии местного нееврейского населения. А общее проведение противопогромной политики было непоследовательным. Общий приказ, осуждающий и запрещающий погромы, был издан лишь 23 января 1920 года, когда белое дело было уже фактически проиграно.
Очень страшные факты о еврейских погромах существуют именно об армии Григорьева. Сохранилось множество документальных источников, рассказывающих чудовищные вещи.
Так в общине Нехар Тов в Херсонской области начался погром после того, как гарнизон армии Григорьева расположился неподалеку. Вечером того же дня бойцы Григорьева блокировали дома евреев, грабя
и убивая их обитателей. Всего было убито 322 человека. Многие были смертельно ранены. Изнасилованиям и надругательствам подверглись все еврейские женщины общины в возрасте от 12 до 75 лет… Насильники особенно ценили девочек-подростков до 14-ти.