Во время разговора каббалист постепенно разошелся и бурно рисовал в воздухе круги сжатым кулаком с отставленным большим пальцем, указывавшим вниз.
— …они принимают форму человека и обретают человеческие страсти, — цитировал он.
— Вы говорите о вещах, известных каждому школьнику, — протестовал Фароли. — Но из какого именно надмирного пространства они приходят? И почему все чаще, и чаще, и чаще? И еще чаще, и еще чаще?!
Поморщившись, каббалист отмахнулся. Он сказал:
— Если Йесод исчезнет, может ли остаться Ход? Если нет Малхута, может ли быть Кетер? Таким образом некто отбрасывает всю конфигурацию Адама Кадмона, Древа Жизни и Ветхости Дней. Люди занимаются кораблями сами, словно забыли, что стало с Разрушением Сосудов, Осколками, Черепками, Обломками, которые до сих пор беспокоят нас, досаждают нам и мешают…[25] Они глядят в бездну и говорят «высоко», они глядят на Небеса и говорят «низко». И не только это! И не только это! Но вот самая простая из шестисот тринадцати заповедей: поставьте ограду на крыше, чтобы никто не упал и не убился. Что может быть проще? Но разве они сделают это? Куда там! Только три недели назад пуэрто-риканский мальчик упал с крыши жилого дома, тут, поблизости! Умер, сгинул! Это все равно что говорить со стеной. Скажите им об Этике, скажите об Экуменическом диалоге, скажите о Братстве, скажите о другой чепухе, и они будут слушать. Но скажите им, что вот тут в Торе буквально написано: надо поставить ограду на крыше, дабы не допустить кровопролития, — они не услышат. Не будут слушать, не поймут. Они не знают, что такое Тора, Текст, ограда, крыша, они не знают ничего…
Каббалист замолк. Неожиданно он показался Фароли очень уставшим.
— Приходите завтра, — сказал Капланович. — Я сделаю для вас амулет против гослинов.
Фароли вздохнул и встал.
— А для других вы завтра сделаете амулеты против гослинов?
— Не надо обвинять крысу. Обвиняйте крысиную нору, — ответил каббалист, не поднимая взгляда.
На улице Фароли заметил мальчика в бело-зеленой ермолке, спутанные цицит[26] торчали из-под рубашки и болтались поверх штанов. «Попробую-ка я погадать, — подумал он. — Может, смогу получить какой-нибудь намек…»
— Юноша, какой текст вы изучали сегодня в школе? — спросил Фароли вслух.
Мальчик перестал теребить завитые пейсы и спокойно взглянул зелеными глазами на Фароли.
— Три вещи уводят человека из этого мира, — ответил он. — Выпивка в утренние часы, дремота в дневные часы и усаживание девушки в винную бочку для выяснения, девственница ли она.
Фароли прищелкнул языком и рассеянно пошарил по карманам, разыскивая платок, чтобы вытереть внезапно вспотевшее лицо.
— Вы смешали несколько текстов, — сказал он мальчику.
Мальчик поднял брови, поджал губы и выпятил нижнюю челюсть.
— О, конечно. Вы задаете мне вопрос, затем вы же даете мне ответ? Откуда вам знать, что я смешал несколько текстов? Может быть, я процитировал текст, который вы еще не встречали. Разве вы — Виленский Гаон?
— Ах ты, бесстыдник… посмотри, все твои цицит спутались! — сказал Фароли с некоторым смущением, указывая на веревочки, проходившие через одно отверстие в брючном ремне… Вдруг его охватил ужас. Он понял… он знал… знал… знал… как человек, почувствовавший, что холодильник через полсекунды прекратит жужжать. — Что…Что это?! Ваши цицит связаны парами?!
Грязно-зеленые глаза разъехались в разные стороны, по-прежнему удерживая взгляд Фароли.
— Слушай, Израиль! — нараспев произнес мальчик. — Господь, Бог наш, Господь двуединый!
Из горла человека вырвался крик, напоминавший вопль агонизирующего.
— Дуалист! Ересиарх! Сектант! Г… го… гослин!!!
— А ну, убери руки от моих портков! — завизжал псевдоребенок и, издав крик почти совершенно правдоподобного ужаса, удрал. Фароли, видя, что люди на улице начинают останавливаться и оглядываться, всплеснул руками и тоже бросился наутек. Гослин, прикинувшийся мальчиком, завывая и брызгая слюной, забежал в пустовавший вестибюль, где лежал призматический осколок оконного стекла, поймал солнечный луч и разложил его на спектр. Гослин стал тонким, как тень, и втянулся в осколок.
Измученный, ослабленный жарой, сгорающий от стыда, охваченный страхом и сомнением ввалился Фароли в свой дом. Жена стояла, поджидая его. Фароли вцепился в дверной косяк, слишком обессилевший, чтобы поднять руку к мезузе[27]. Он ждал, что она вскрикнет, увидев его состояние, но жена молчала. Он открыл рот и услышал, как из его горла вышел сдавленный писк.
— Соломон, — позвала жена.
Он медленно побрел в комнату.
— Соломон, — повторила она.
— Слушай…
— Соломон, мы пошли в парк, и сперва было очень жарко, а потом мы сели под деревом и стало так прохладно…
— Слушай…
— Я… мне кажется, я заснула… Теперь ты дома, и я могу искупать Хеши. Ты только посмотри на него, Соломон!
Похоже, дела начинали налаживаться. Сдерживая дыхание, Фароли осторожно пошел внутрь. Окна и зеркала были темны и тихи. День гослина подходил к концу.
Жена подготовила ребенка для купания. Фароли повел глазами, зажмурившись от последнего луча угасавшего солнца, и взглянул на своего сына, плоть от плоти своей, своего первенца. Но почему ребенок такой желтый, такой. вот щурится в ответ… с таким коварством…
Фароли услышал свой голос:
— ГОСЛИН!!!
Роберт СилвербергДИБУК С МАЗЛТОВ-IVПер. М. Бородкин
Роберт Силверберг обрек в плоть легенду (легенду, которую история зафиксировала как ужасающую реальность) и вдохнул в нее искру жизни. Повествование выглядит реалистичным, с вниманием к мелким деталям и человеческой реакции, но постепенно превращается в сатиру, не столько фантастическую, сколько историческую.
Кто они, настоящие евреи?
Рассказ написан специально для этого сборника.
Следующей весной будет бар-мицва моего внука Давида. Никто в нашей семье не проходил этот обряд за последние триста лет, с тех пор как мы, Левины, поселились в Старом Израиле, Израиле на Земле, вскоре после Европейской Катастрофы. Некоторое время назад мой друг Элиягу спросил, что я думаю насчет бар-мицвы Давида: не злит ли меня эта идея, не раздражает ли меня обряд. Я ответил отрицательно. Все-таки мальчик — еврей, и если ему хочется бар-мицву, то пусть так и будет. Наступает время перемен — да и когда оно было другим. Давид никак не связан традициями предков.
— С каких это пор еврей не связан традициями предков? — спросил Элиягу.
— Ты понял, что я имел в виду, — ответил я.
Разумеется, он понял. Мы связаны, и при этом мы свободны. Если что-нибудь из прошлого определяет нашу жизнь, то это родовые узы, а не философия наших далеких родичей. Мы принимаем то, что выбираем сами, но, несмотря на это, остаемся евреями. Я происхожу из семьи, члены которой любили говорить, особенно неевреям, что мы — евреи, но не слишком еврейские. Мы признаем и любим свое наследие, но не собираемся путаться в устаревших ритуалах. Так говорили мои предки, начиная с тех светских Левиных, которые триста лет назад сражались, чтобы создать и сохранить Израиль (я имею в виду Старый Израиль). Я бы тоже так говорил, если бы в этом мире нашлись неевреи, которым нужно было бы объяснять подобные вещи. Но в Новом Израиле, затерянном среди звезд, есть только мы, а от ближайших неевреев нас отделяет дюжина световых лет. Это, конечно, если не считать неевреями кунивару. (Могут ли считаться неевреями существа, которые вообще не люди? Я не уверен. Вдобавок кунивару сегодня утверждают, что они евреи. У меня голова кругом идет. Это вопрос талмудической сложности, а я, видит Бог, не талмудист. Акива, Раши[28], Гилель, помогите мне!) В любом случае в пятый день месяца сиван будет бар-мицва сына моего сына, и я буду изображать гордого еврейского дедушку, как поступали все благочестивые евреи на протяжении шести тысяч лет.
Все взаимосвязано. Бар-мицва моего внука, по сути, последнее звено в цепи событий, уходящих… как далеко? Ко дню, когда кунивару объявили о переходе в иудаизм? Или ко дню, когда дибук вошел в кунивара Сеула? Или ко дню, когда мы, беженцы, нашли плодородную планету, которую иногда зовем Новый Израиль, а иногда — Мазлтов-IV? Или ко дню Последнего земного погрома? Реб Йоселе Хасид мог бы сказать, что судьба моего внука Давида была определена в тот день, когда Господь создал из праха Адама. Но я считаю это преувеличением.
Пожалуй, все началось в день, когда дибук завладел телом кунивара Сеула. До тех пор жизнь протекала не слишком сложно. Хасиды жили в своем поселении, мы, израильтяне, в своем, кунивару принадлежала остальная территория планеты, и все мы не совали нос в дела друг друга. После дибука все переменилось. Это случилось сорок лет назад, в эпоху первого поколения после приземления, на девятый день месяца тишрей в 6302 году. Я работал в поле, ведь тишрей — пора сбора урожая. День выдался жаркий, я работал быстро, напевая при этом. Я двигался вдоль грядок бобов, отмечая созревшие, когда на гребне холма, у подножия которого расположен наш кибуц, появился кунивар. Судя по неуверенной, шатающейся походке, с ним что-то случилось. Кунивар переставлял свои четыре ноги так, будто забыл, как ими пользоваться. Приблизившись ко мне примерно на сто метров, он крикнул:
— Шимон! Помоги мне, Шимон! Ради Бога, помоги!
В этом призыве о помощи оказалось много странностей, и я подмечал их постепенно, начиная с наиболее очевидной. Ни один кунивар не стал бы обращаться ко мне по имени, так как они соблюдают формальности. Еще более странным было то, что кунивар говорил на чистом иврите, а ни один из них в то время не знал нашего языка. Самым же странным представлялось то, что голос кунивара, глубокий и звучный, как две капли воды походил на голос моего дорогого покойного друга Йосефа Авнери. Это я осознал в последнюю очередь.