— Прошу прощения?
— Я сказал «спокойной ночи».
— Вы собираетесь спать?
— Разумеется.
— Спать? Прямо сейчас?
— А почему бы и нет?
— Да так… — промолвил Город. — Вы забыли умыться.
— А-а… действительно. Ничего, утром умоюсь.
— Вы давно не принимали ванну?
— Да, очень давно. Утром приму.
— Разве у вас не улучшится самочувствие, если вы примете ванну сейчас?
— Нет.
— Даже если я сам наберу воды?
— Нет, черт побери! Нет! Я хочу спать!
— Поступайте как знаете, — сказал Город. — Не умывайтесь, не учитесь, неправильно питайтесь. Но тогда не пеняйте на меня.
— Пенять? За что?
— За все, что угодно, — ответил Город.
— Ну а именно? Что ты имеешь в виду?
— Не важно.
— Зачем же ты вообще об этом заговорил?
— Исключительно ради вас.
— Понимаю.
— Мне-то все равно, моетесь вы или нет…
— Ясно.
— …когда относишься к делу неравнодушно, — продолжал Город, — со всей ответственностью, очень неприятно выслушивать брань в свой адрес.
— Этого не было.
— Сейчас не было. А раньше днем было.
— Ну… погорячился.
— Все из-за курения.
— Ты опять за свое!
— Ладно, не буду, — сказал Город. — Дымите, как труба. Мне-то что?
— Вот-вот! — Кармоди закурил.
— Но я оказался несостоятельным, — посетовал Город.
— Нет-нет, — заверил Кармоди. — Не надо так говорить. Пожалуйста.
— Забудем об этом, — произнес Город.
— Хорошо.
— Иногда я чересчур рьяно берусь за дело.
— Да уж.
— Все это очень тяжело — и особенно потому, что я прав. Я прав, вы же знаете.
— Знаю, — сказал Кармоди. — Ты прав, ты прав, ты всегда прав. Прав-прав-прав-прав…
— Не надо перевозбуждаться, — остановил Город. — Хотите выпить стакан молока?
— Нет.
— Точно не хотите?
Кармоди закрыл лицо руками. Ему было не по себе. Он чувствовал себя крайне виноватым, слабым, грязным, нездоровым и неряшливым. Он чувствовал себя глубоко испорченным человеком и, более того, навеки обреченным на такое состояние, если только он не изменится, приспособится, исправится…
Но Кармоди и не пытался сделать что-нибудь подобное. Он поднялся на ноги, расправил плечи и решительно зашагал прочь от римской площади и венецианского мостика.
— Куда вы? — спросил Город. — Что случилось?
Поджав губы, Кармоди молча шествовал мимо детского парка и здания «Америкэн экспресс».
— Что я сделал плохого? — воскликнул Город. — Что? Скажите мне просто, что?!
Храня молчание, Кармоди миновал французский ресторанчик и португальскую синагогу и вышел, наконец, на опрятную зеленую равнину, что окружала Бельведер.
— Неблагодарный! — закричал ему вслед Город. — Ты такой же, как все остальные! Вы, люди, вообще склочные создания, никогда не бываете довольны.
Кармоди сел в машину и завел двигатель.
— С другой стороны, — задумчиво произнес Бельведер, — вы никогда не выказываете и своего недовольства… Мораль, полагаю, в том, что Городу необходимо запастись терпением.
Кармоди выехал на шоссе и взял путь на Нью-Йорк.
— Счастливой поездки! — закричал на прощанье Бельведер. — Не волнуйтесь обо мне, я буду вас ждать!
Кармоди с силой надавил на педаль газа. Он предпочел бы не слышать последней фразы.
Исаак Башевис ЗингерЙОХИД И ЙОХИДАПер. В. Ананьев
В городских пейзажах слышны колокола ада. Любовь там — болезнь, ведущая к смерти, зеленые поля и синее небо — сцена для разврата, а смерть — лишь мелкий эпизод вечной жизни. Исаак Башевис Зингер, признанный мастер еврейской литературы, мстительно мажет черным философские игрушки, которые так любит современный человек. С насмешливым взглядом всезнающего скептика он пробует реальность на прочность, швыряет в нее камни и отталкивает в прошлое картонные шаблоны. В результате получилось отличное еврейское иконоборчество.
В тюрьме, где осужденные души ждали отправления в Шеол[45] — так там называли Землю, — была одна женская душа, Йохида. Души забывали свое прошлое. Пура, Ангел Забвения, рассеивающий Божественный свет и сокрывающий Его лицо, царил над ними. Йохида, позабывшая о своем спуске с Трона Славы, много грешила. Всему виною была ее ревность. Она подозревала все женские души, не только верные Богу, но и отринувшие Его, в связях со своим любовником Йохидом. Души, говорила она, не были созданы, они просто возникли из ничего, а значит, у них нет ни целей, ни задач, которые следовало бы выполнить. Хотя власти и проявляли к ней исключительное терпение и многое прощали, но в конце концов случилось так, что Йохиду все же приговорили к смерти. Судья объявил срок, в который ее должны были отправить на кладбище под названием Земля.
Защитник Йохиды подавал апелляцию в Верховный Небесный Суд и даже написал петицию самому Метатрону, но Йохида настолько погрязла в грехах и проявляла такое нежелание раскаиваться, что ничто уже не могло ей помочь. Ее схватили, разлучили с Йохидом, ей остригли волосы и обрезали крылья, а потом ее обрядили в длинный белый саван. Она не могла больше слышать музыку сфер, вдыхать ароматы Рая и размышлять над загадками Торы, которая дает душам силы. Она не могла нежиться в ваннах дивного бальзама. В тюремной камере было темно, и ни единая весточка из окружающего мира не доходила до нее. Величайшим же испытанием стала разлука с Йохидом. Ни общаться с ним телепатически, ни послать ему записку с верными она не могла. Единственное, что у нее осталось, — это страх смерти.
В том мире смерть не была каким-то загадочным и таинственным событием — скорее, простым истощением духа. О том, что следует за ней, Йохида не знала. Она была уверена, что спуск на Землю — это умирание, что бы там ни говорили верующие души о возрождении искры жизни. Сразу же после смерти душа начинала гнить и покрываться тоненькой пленкой под названием «сперма». Затем могильщики относили ее в утробу, где она превращалась в подобие странного гриба и с тех пор начинала называться ребенком. За этим следовали все муки Ада: рождение, взросление, труд. Согласно книгам, со смертью заканчивалось не все. Очистившись, душа возвращалась к своим истокам. Но никаких доказательств этого не существовало. Насколько знала Йохида, никто еще не вернулся с Земли. Она верила в то, что за самое короткое время душа ее истончится и исчезнет во тьме, обратного пути из которой нет.
И вот пришел тот миг, когда Йохида должна была умереть — спуститься на Землю. Скоро уже за ней придет тысячеглазый Ангел Смерти с огненным бичом.
Сначала Йохида долго плакала, но затем слезы кончились. Засыпая и просыпаясь, она непрестанно думала лишь об одном — о Йохиде. Где он? Что делает? Кто рядом с ним? Наверняка он не слишком горюет из-за нее. Его окружают прекрасные женщины, священные животные, ангелы, серафимы, херувимы, и каждый из них по-своему притягателен. Как долго такой, как Йохид, может хранить верность? Ведь он, подобно Йохиде, был неверующим. Это он первым сказал ей, что души всего лишь продукт эволюции, а не чудо Божьего творения. Йохид не верил в свободу воли и абсолютность добра и зла. Что могло удержать его? Наверняка он лежит сейчас в объятиях какой-нибудь красавицы и рассказывает ей те же самые истории, что раньше рассказывал Йохиде.
Но что она могла с этим поделать? Все контакты с внешним миром были прерваны. Все двери закрыты: сюда не проникали ни красота, ни доброта. Единственная дорога отсюда вела на Землю, в ужас плоти, крови, костей, нервов и дыхания. Богобоязненные ангелы обещали воскрешение. Они утверждали, что душа не задержится на Земле, а вернется в Высшие Сферы сразу же, как только отбудет положенное ей наказание. Но Йохида, придерживаясь современных взглядов на жизнь, считала все это глупым суеверием. Как душа может освободиться от разлагающейся плоти? Это совершенно невозможно. Возвращение было мечтой, глупой уловкой, успокаивающей недалекие и пугливые души.
Однажды ночью, когда Йохида, как обычно, лежала без сна и думала о Йохиде, вспоминая его поцелуи, объятия, те секреты, что он тайком шептал ей на ухо, их любовные игры, дверь камеры распахнулась, и появился Дума, Ангел Смерти, тысячеглазый и с огненным бичом, такой, каким его и описывают Священные Книги.
— Пришло твое время, сестра, — сказал он.
— Но последняя апелляция?..
— Все, кто оказываются здесь, рано или поздно отправляются на Землю.
Йохида вздрогнула:
— Что ж, я готова.
— Йохида, ты еще можешь помочь себе. Покайся, пока не поздно.
— Как же мне это поможет? Я ни в чем не раскаиваюсь, разве что в том, что не смогу больше грешить, — дерзко ответила Йохида. Оба замолчали. Наконец Дума сказал:
— Йохида, я знаю: ты зла на меня. Но разве я в чем-то виноват перед тобою? Разве я сам захотел стать Ангелом Смерти? Я тоже грешник, и меня тоже выслали из Высших Сфер и в наказание заставили подготавливать души к смерти. Я не хочу тебе зла, не бойся. Смерть не так уж и страшна. Сначала ты даже и не поймешь, что произошло. Затем окажешься в утробе и девять месяцев проведешь в покое и тишине. Ты забудешь все, чему научилась здесь. Выход из утробы напугает тебя, но, знаешь, детство иногда бывает даже приятным. Ты начнешь постигать науку смерти, оденешься в новое, покорное тебе тело, а потом и глазом не успеешь моргнуть, как все закончится.
Йохида перебила его:
— Дума, убей меня, если надо, но, пожалуйста, избавь от этой лжи!
— Я говорю тебе правду. Все это продлится не больше сотни лет. Даже самые отъявленные грешники не задерживаются там дольше. Смерть — всего лишь подготовка к новому существованию.
— Дума, пожалуйста. Я не желаю этого слушать.
— Но это важно — знать, что добро и зло существуют и там, а воля продолжает оставаться свободной.
— Какая воля? Зачем ты говоришь все эти глупости?