– Дорогой Диего, мы хотим, чтобы ты был частью семьи ФИФА…
– Спасибо, ребята, но у меня уже есть семья.
– Но послушай, те, кто входит в семью ФИФА, зарабатывает большие гонорары.
– Нет-нет, большое спасибо. Послушайте, вы что-то перепутали, моя работа – играть в футбол. Я зарабатываю свои деньги, пиная мячик. И у меня весьма хорошо выходит.
С помощью футбола Дрогба стремился объединить людей, которые в его стране стреляли друг в друга.
Когда я вышел оттуда, меня ждал Грондона. Он спросил:
– Что случилось, Диего?
– Ничего не случилось, Хулио. Ничего.
И до сегодняшнего момента ничего не случилось. Поэтому я говорю, что многим игрокам нужно было проявить столько же настойчивости и упрямства, сколько проявил в свое время я. У нескольких человек это получилось. И есть многие, которые очень дорого стоят. Я говорю о Дидиере Дрогба, настоящем монстре, боровшимся не только на футбольном поле. Если посмотреть, что этот тип сделал в Кот-д’Ивуаˆр, то волосы дыбом встают. Вот это я понимаю: использовать футбол во благо, а не ради политики. С помощью футбола Дрогба стремился объединить людей, которые в его стране стреляли друг в друга. Другой пример – Ромарио, влезший в политику, чтобы защищать футбол, и отправивший в тюрьму всех коррумпированных чиновников, сидевших у кормушки с деньгами, и тех, кто хотел это сделать за счет мяча, перед чемпионатом мира в Бразилии. Не могу оставить без внимания и Христо Стоичкова, который всегда был бунтарем и борцом, как я.
Но обрати внимание и на того, кто променял шорты на галстук. Конечно, речь о Платини, том самом Платини. Я еще 30 лет назад видел этого француза слишком надушенным, слишком стильным… Дело в том, что он всегда находился по обе стороны табло: он пил шампанское и ел икру, но также хотел показываться с игроками, которые несли флаг и по необходимости устраивали забастовки. Платини был и там, и там. Ну или хотел быть.
Поэтому на поле я стремился победить Платини. В Мексике я желал доказать ему, кто из нас лучший. Мы с ним соперничали, поскольку оба носили 10‑й номер и вне матчей были очень разными. В дальнейшем подобная футбольная битва у меня состоялась с Зико, Румменигге, к ней мог присоединиться и Лаудруп, если бы не его молодость. Надо сказать, что Зико был отличным человеком, он приглашал меня домой, знакомил с детьми… Напротив, Платини я совсем не знал: ни его детей, ни жену, ни любовницу… ни банк, в котором он держал свои наворованные деньги.
Вот почему мне бы хотелось быть в ФИФА сейчас. Но не в семье ФИФА, как мне много лет назад предлагали Авеланжи, Блаттеры и Грондоны. Нет. «Семья» в данном случае мне больше напоминает мафию, чем, собственно, ФИФА и являлась. Мне бы хотелось быть в новой ФИФА, в такой, где, если я выхожу пообедать, я не плачу их карточкой. То есть не транжирю футбольные деньги на мои личные нужды. Не занимаюсь грабежом, как поступали они все это время. Надеюсь, больше они так не делают. Все с ума посходили, что ли?! Говорят, будто футболисты не могут управлять, потому что мы не управленцы. Но на кого мы ориентируемся? Аналогично тому, как старый сапожник выбирает себе подмастерье, Блаттер в свое время выбрал Платини, но чтобы научить его не управлять, а воровать.
Еще много чего нужно решить в ФИФА и в федерациях. Антидопинговый контроль, например. Да, это меня очень затронуло, и я говорю о нем раньше всех остальных. Знаешь, что нужно сделать? В антидопинговом контроле должно быть предотвращение, а не наказание. Делать лучшие проверки и не допускать никакого стороннего вмешательства. Это не предотвращение, а покрывательство. Предотвращением стало бы не накладывать санкции на игрока при первом положительном тесте на допинг и даже при втором. В случае рецидива спортсмена нужно отправлять на лечение, а не исключать из команды. Если для футбола он уже не годен, то пусть будет годен просто для жизни. Нужно спасать человека, если уже нельзя спасти футболиста.
И еще кое-что: хватит выбирать две страны-хозяйки чемпионатов мира. Хватит. Никто не понимает, что это делается для того, чтобы собрать больше голосов и больше взяток? Отныне пусть все проверяют и выбирают только ту страну-хозяйку, которая действительно будет продолжать. И точка.
Но, исходя из увиденного мною на последних выборах, особого рвения что-то менять у них нет. Выбрали Джанни Инфантино, который от взяток и прочего перешел на пост президента ФИФА. Его не волновало, что его начальник Блаттер находился в крайне затруднительном положении и чуть ли не за решеткой. Его это не волновало, поскольку таких, как он, не волнует футбол. Я спрашиваю у налоговой службы, которая все расследует: а Инфантино вам позвонить не следует? Напоминаю на всякий случай, что он на протяжении девяти лет был помощником Платини.
VI. Пересечь Ла-Плату в Мексике
Аргентина – Уругвай – 1:0
Пуэбла, понедельник, 16 июня
Матч с Уругваем я считаю для себя лучшим за весь чемпионат. Прежде всего потому, что я не потерпел поражения ни в одной борьбе один на один; я обыграл всех уругвайцев, которые становились на моем пути. Секрет был в том, что половина их команды так меня и не увидела. Я даже услышал, как Франческоли в тот момент, когда мы пересеклись, сказал им: «Послушайте, останавливайте его как хотите, хоть за футболку!» Вот прям так. Феномен, этот Энцо. Мы уже хорошо ладили в то время. Но матч был Аргентина – Уругвай, а значит, играть требовалось со стиснутыми зубами, не давая противнику ни единой возможности победить.
Уругвайцы – это уругвайцы
К матчу наши соперники подошли плохо: влезли чуть ли не через окно в 1/8 финала. Они хорошо сыграли с Германией, а потом их стерла в порошок Дания. Там был Элькьер-Ларсен, которого я хорошо знал по его игре в Вероне; Микаэль Лаудруп, который был еще 22‑летним дурачком, но уже такое вытворял в «Ювентусе»; там присутствовал Мортен Пер Ольсен, невероятный защитник; Сёрен Лербю, про которого Менотти говорил, что он будет главным героем чемпионата… В общем, командище. Они встретились с Уругваем на второй день чемпионата и забили им шесть голов! Шесть! Потом уругвайцы сыграли со счетом 0:0 со Швецией и таким образом с трудом прошли отбор, набрав всего два очка. Тот матч со шведами стал одним из немногих, на который мы поехали посмотреть на поле, поскольку он проходил в Несе, недалеко от столицы.
Мы были в одной восьмой финала, и для нас настало время оглянуться по сторонам, чтобы увидеть, как выходили все остальные.
Думаю, что латиноамериканцы лучше всего адаптируются ко всем тяготам вроде высоты, особенностей климата и стадионов. Мы более привыкшие. И так же как датчане, на самолете, в 1/8 финала вышли бразильцы. Эти две сборных были единственными, кто не потерял ни одного очка на первом этапе. Командой управлял Теле Сантана, и игроки там собрались ого-го: Зико сидел на скамье запасных, но играли Сократес, Карека, Алемао, Жуниор… Они вышли в своей группе в плей-офф вместе со сборной Испании, которая еще демонстрировала совсем другой футбол, не имеющий ничего общего с тем, что началось потом. Им тяжело пришлось с Алжиром, там играли хорошие футболисты: Маджер и Беллуми. Северную Ирландию они обошли с легкостью: мой друг Карека забил два гола. Для всяких дураков они были почти чемпионами. Но нам же лучше: пусть в нас не верят.
Мексика являлась хозяйкой чемпионата, и у нее имелся Уго Санчес – игрок основного состава в «Реал Мадриде», но ей пришлось попотеть, чтобы пройти дальше. Не думаю, что существовал игрок, представлявший Мексику так же, как Уго, но, как хозяевам чемпионата, им пришлось трудно. Тренером мексиканцев был Бора, чудак Милутинович, тот еще персонаж. Кроме того, в ту группу вошел Парагвай – еще одни латиноамериканцы, видишь? – и Бельгия, которая с трудом шла сзади.
В те времена еще существовал СССР, а следовательно, и советская команда. У них был невероятный вратарь, Дасаев, и хороший нападающий Беланов. Они как сумасшедшие рвались вперед. В итоге в группе они обошли даже Францию, у которой кроме Платини еще были Аморос, Жиресс, Луис Фернандес, Папен… Но все равно им это не просто далось, очень не просто.
Мы, напротив, уверенно вошли в группу, хоть могли показать и более лучший результат. Вначале мы выиграли 3:1 у корейских мастеров карате, потом сыграли вничью с Италией, но были на высоте, и в последнем матче с болгарами мы им, образно говоря, с кровати-то встать не дали, обыграв со счетом всего 2:0, хотя могли бы забить больше – из-за этого я очень разозлился. Я хотел всех обойти, всех.
Мы были на первом месте в нашей группе А с пятью очками. Непобедимые, непобедимые! Мы забили шесть голов, а пропустили только два.
В игре с уругвайцами мы вышли следующим составом: Пумпидо, Кучуффо, Браун, Руджери и Гарре; Джусти, Бурручага, Батиста и я; Вальдано и Паскулли. Таким составом мы играли в последний раз. Я помню, что все время говорил ребятам: «Нельзя быть самоуверенными, нельзя. У них хорошие игроки, они в лепешку разобьются, чтобы нас обыграть». И так 100 раз: «Нам нужно быть очень сконцентрированными, выложиться по максимуму… Мы пока еще ничего не выиграли».
Однако уверенности мне было не занимать. Матч с Италией убедил меня: мы далеко пойдем. Но уругвайцы – это уругвайцы. Я вспоминал о 1979 годе, сначала о молодежном латиноамериканском чемпионате в Монтевидео, а потом о чемпионате мира среди молодежных команд в Японии.
В Монтевидео уругвайцы обыграли нас и получили титул: мы проиграли на начальном этапе, а потом они обыграли нас со счетом 1:0 в финале. В Токио было очень тяжело, уругвайцы семь потов с нас согнали, но мы все равно выиграли и вышли в финал. Я очень часто вспоминаю о том матче, так как он был очень жесткий. Как они били! В той команде вратарем был Альвес, а также были Боссио, Барриос… И Рубен Пас, который делал невозможное. И именно с ними мы должны были вновь встретиться в Мексике; противостояние с Уругваем – вечно.