в.
А к моменту отъезда Гуса из России эти же люди играли в «Арсенале» и «Челси», «Тоттенхэме» и «Эвертоне» – сплошь уважаемых европейских клубах. И пусть с тех пор почти все вернулись домой – они никогда не забудут, кто изменил раз и навсегда их судьбы и имидж, кто сумел убедить их, что они способны на гораздо большее, чем думали сами. Не забудут они и о том, кто чуть ли не первым стал относиться к ним как к самодостаточным личностям, у которых есть право слова, которых надо не унижать, а уважать. И тогда они покажут то, на что способны.
Пресс-атташе сборной России Илья Казаков как-то пересказал в журнале «Спорт день за днем» любимый анекдот голландских футбольных журналистов. Длинный, но очень колоритный и точный:
«Автобус с тренерами, направляющийся на семинар, организованный федерацией футбола Нидерландов, попадает в серьезную аварию. У пассажиров – травмы разной степени тяжести. Сильнее всех пострадали те, кто сидел на первых рядах: Дик Адвокат, Гус Хиддинк, Луи ван Гал. Одним словом, мэтры.
Вышеупомянутая троица оказывается в реанимации. Врачи делают все возможное, но пациенты находятся в крайне тяжелом состоянии.
Ночью все трое одновременно открывают глаза и видят, что находятся у дверей Рая. Апостол Петр, придерживая рукой могучую связку ключей, говорит:
– Господь решил поговорить с каждым из вас, чтобы понять – есть ли смысл в вашей дальнейшей земной жизни. Вам зададут один и тот же вопрос, и если ответ будет правильным, вас вернут на землю, и вы проживете еще двадцать лет. Если нет – останетесь здесь. А сейчас, пожалуйста, заходите к Нему по одному. Он ждет.
Первым входит Адвокат. Большая зала залита светом, в центре на белоснежном сияющем облаке на троне сидит Всевышний.
– Я знаю, кто ты. Ты знаешь, кто Я. У меня к тебе вопрос: что для тебя значит футбол?
Адвокат собран. Решителен. Отвечает не раздумывая.
– Я мужчина, а значит, боец. Для меня футбол – это битва. Это испытание. Вызов. Мне нравится побеждать, мне нравится, когда люди, переживающие за меня, за мою команду, чувствуют себя победителями – когда мы выигрываем. Их жизнь может быть невзрачной, неудавшейся, но победа в футболе дает им счастье в самом чистом его виде. Ипоэтому для меня футбол – это возможность побеждать день за днем.
– Хороший ответ, – говорит Господь. – Возвращайся и живи обещанный срок. И продолжай побеждать для людей.
Входит Хиддинк. Всевышний приветствует его.
– Я знаю, кто ты. Ты знаешь, кто Я. У меня к тебе вопрос: что для тебя значит футбол?
Гус не спешит. И не трусит.
– Я люблю жизнь и люблю людей, которые любят жизнь. И для меня футбол – это лучшая возможность наслаждаться жизнью. Мне нравится приезжать на стадион за полтора часа до матча. Слышать, как начинают потихонечку гудеть, заполняясь, трибуны. Видеть, как загораются прожектора в вечернем небе. Чувствовать, как уходят в себя игроки, настраиваясь на победу. Ощущать запах свежескошенной травы. А потом понимать – что все мы вместе, что человек – не обособленное существо, что он дышит в такт с сотнями, тысячами таких же, как он.
– Отлично сказано, – говорит Бог. – Возвращайся домой. Учи людей наслаждаться жизнью. И позови третьего.
Входит ван Гал.
– Я знаю, кто ты. Ты знаешь, кто Я. У меня к тебе вопрос: что для тебя значит футбол? – спрашивает Господь.
– Подожди! – говорит ван Гал. – Это у меня к тебе вопрос. Почему ты сидишь на моем месте?!»
На месте ван Гала мог быть и Моуринью, будь он голландцем. Но в любом случае все это – попадание в точку. Характер и взгляды на жизнь того же Хиддинка в этом анекдоте отражены блестяще. Исходящие из него жизнелюбие и позитив чувствуют все, кто с ним общается, – коллеги по штабу, обслуживающий персонал сборной, игроки, журналисты. Уверен, что и друзья у Гуса такие, что не предадут его никогда, поскольку и он сам не из тех, кто предает.
Его подруга Элизабет, с которой мне тоже не раз доводилось общаться, – такой же легкий, эрудированный и не замкнутый на чем-то одном (будь то футбол или что угодно другое) человек, как и сам Хиддинк. Мудрый и проницательный аристократ, который цедит жизнь по капле и тонко чувствует людей безотносительно их языка и национальной принадлежности.
Разговаривали мы как-то с Александром Анюковым, человеком крайне лаконичным. Каждое слово из него приходится вытягивать едва ли не клещами. Тем ценнее то, что он все-таки произносит. И вот мы заговорили о Хиддинке.
– Благодаря чему он добился со сборной «бронзы» Euro, чего с нашей национальной командой никому 20 лет не снилось? – спросил я. И услышал в ответ:
– Он человек хороший. А когда человек хороший – к нему и тянется все хорошее.
Более чем кратко и просто. Но разве можно объяснить лучше?
Зная нравы, царящие в нашем спорте по части политической «начинки» всех ключевых кадровых решений, я с надеждой воспринял слова тогдашнего президента России Дмитрия Медведева, произнесенные в конце декабря 2009-го:
«Что бы ни говорили после этого досадного поражения, которое мы потерпели, все-таки с приходом Гуса Хиддинка наша сборная заиграла по-другому. Это мое частное мнение, это не мнение, упаси бог, Президента Российской Федерации, это мое мнение как болельщика. Я думаю, что нам нужно успокоиться, сделать выводы из этого и продолжать так же болеть за нашу сборную, за наши клубы для того, чтобы они играли лучше.
Мы сейчас уже такие как минимум полугранды европейского футбола, а если говорить о клубном футболе, то вообще все прекрасно обстоит – Кубки УЕФА берем… Это, конечно, не заслуга Гуса Хиддинка, но это все-таки отражение нового качества российского футбола», – цитировало Медведева РИА «Новости».
Лично мне жаль, что отношение Медведева к Хиддинку действительно оказалось частным мнением болельщика, а не президента. В противном случае было бы сделано все, чтобы Гус остался. Если, конечно, премьер-министр Путин не считал иначе…
И все же 13 февраля 2010 года Гус объявил об уходе. Вскоре сказав в интервью «Советскому спорту» важнейшие слова: «В последние месяцы тренерский штаб сборной критиковали за непопадание на чемпионат мира. Но единственный, кого можно и нужно критиковать, – я.
Только я несу ответственность за результат. И спрос, соответственно, только с меня».
От наших тренеров, возглавлявших сборную, мы в основном слышали нечто другое: «Надо бы и с игроков спросить». Надо, конечно. Вот только главный тренер говорить журналистам такие слова не должен. Это тяжелейшая профессия, потому что означает страшную, пудовую степень ответственности. И нужно обладать немалой силой духа, чтобы после такого оглушительного фиаско, в котором нашу команду, наполовину состоявшую из видных футболистов английской премьер-лиги, растоптали скромняги из Словении, ни словом не покритиковать игроков и взять всю вину на себя.
Тогда, 13-го, я отправил ему полушуточную-полупечальную эсэмэску, написав, что худшего подарка на день рождения я не мог себе и представить. В ответ получил поздравления с очередным афоризмом от Гуса: «Нельзя огорчаться тому, что ты становишься старше, потому что каждый лишний год прибавляет человеку мудрости».
Прощание команды с Хиддинком после товарищеского матча 3 марта в Венгрии было совсем не пафосным – как сам Гус. Не произносились торжественные и выспренние речи, не лились всеобщие слезы для телекамер. Все было абсолютно камерно.
Понятно, что голландец, не обремененный комплексами, сам не стал бы просить о чем-то державно-парадном. Но скромность расставания превзошла все мыслимые и допустимые границы. Об этом на страницах «Спорт-Экспресса» рассказал его непосредственный свидетель, мой коллега Борис Левин. Вот отрывки из его материала.
«Развязка, как и положено, наступила ровно в полночь. Автобус со сборной России по футболу подкатил к будапештскому отелю «Кемпински», чтобы высадить там половину личного состава и проследовать дальше в аэропорт. В гостинице оставались ждать утренних рейсов легионеры и динамовцы, которым предстояло отправиться к своей команде в Испанию…
Но главное – там оставался Гус Хиддинк. Поэтому короткая остановка стала мигом прощания главного тренера с созданной им командой. Слез не было, да и слов произносилось не так много. Но иногда, как правильно заметил Сергей Семак, слова просто не нужны.
Видит Бог, Гус заслуживал другого прощания. Хотя бы такого, какого удостоился в Санкт-Петербурге его соотечественник Дик Адвокат. С речами, цветами, подарками. Но убыл в итоге вот так – среди темной будапештской ночи, лишь тепло, по-мужски, обнявшись с каждым игроком и членами своего штаба. Без свидетелей, если не считать нескольких журналистов, прилетевших в Венгрию с командой.
То, что эта сборная – сборная Хиддинка – уже списана со счетов, видно было хотя бы по такой детали, как экипировка игроков в нынешней поездке. За четыре года пребывания голландца в России я ни разу не видел, чтобы футболисты садились в самолет в разной форме. А уж тем более «в штатском», как это случилось сразу с несколькими игроками.
Причина была банальной: в будапештскую командировку команда получила только комплекты игровой и тренировочной формы без всей остальной положенной экипировки. Раньше Хиддинк такого точно не допустил бы. Теперь же он был «уходящей натурой». Что сказалось и на отношении к голландцу, и на его собственном желании тратить нервные клетки и энергию. В итоге команда выглядела какой-то бесхозной, отчего становилось еще грустнее».
– Как получилось, что на товарищеский матч в Венгрию сборная впервые отправилась без неигровой экипировки – скажем, в самолет каждый игрок заходил в собственной одежде?