То есть среди всего этого бланманже коротышечного города Солнца есть кто-то, кто в курсе специфики образа Калигулы и может дать его имя ослику.
Фрекен Бок
Да, чтобы два раза не вставать.
Карлсон в Швеции не так популярен, как в России. Не знаю почему. Догадываюсь о причине, но ничего категорического сказать не могу.
Меня в «Карлсоне» (понятно, что сейчас слушает несовершеннолетняя Елизавета Шемякина?) очень радует то обстоятельство, что фрекен Бок – тёзка личной поварихи Карла XII, которую мы захватили в плен под Полтавой, а она оказывала при этом яростное сопротивление и драгуну Помялову сломала два ребра, а драгуну Сырову выбила зуб.
Мне во всех фрекенбоках нравится их валькирность и преданность делу.
Толстой и Фет
Как нам всем хорошо известно, у знаменитого младшего счетовода Порфирия Фета был какой-то однофамилец – поэт Афанасий Фет.
В отличие от знаменитого Порфирия, Афанасий очень много писал. И стихов, и трудов по практическому сельскохозяйственному изготовлению хлебной водки, и писем понаписал вагоны, да ещё, неугомонный, воспоминания оставил. До того ревновал Афанасий к славе великого Порфирия Фета, что все свои творения публиковал и даже получал за это деньги. Конечно, полностью затмить Порфирия Афанасию не удалось, и стихи его из-за этого были «проникнуты тонкой грустной лирикой журавлиного клина».
А я человек такой – попались мне в руки воспоминания этого самого Афанасия Фета, я и стал их внимательно, как у меня водится, читать с карандашом, иронично выгибая соболиные брови свои в различных мемуарных местах. Скажу прямо: окажись у меня в лапах сам поэт Афанасий, уже через час мы сидели бы с ним за одним столом, я бы курил, глядя в окно, а он подписывал бы чистосердечное.
Прочь мечты. Приходится работать не с живыми людями, а с бумагами.
Только что прочитанное у Фета заставило меня кричать и пить воду одновременно в течение получаса.
Перехожу к сути. Дружил Афанасий Фет со всеми подряд – такой уж был характер у человека. Поэтому никто не удивлялся его дружбе с графом Львом Николаевичем Толстым. Который тогда ещё не был маститый морализатор и кудесник, а был 29-летний молодой талантливый автор с кудрями до плеч.
И вот сидит грустный Афанасий в гостях у талантливого молодого Толстого, который только что вернулся из физкультурного кружка, в котором поднимал гири и прыгал через «козла»: свежий такой ещё, холостой граф, брат Николай Николаевич при нём. Пьют коньяки, беседуют про скорую отмену крепостного права, касаются отношений полов между собой, короче, безумствуют и сверкают гранями.
И заходит на квартиру к Толстым некто Осташков, известный охотник на медведей, живая легенда. С порога начал: «Поедемте на охоту, господа, зима уже, а мы всё на нормальной охоте не были, поедемте, а, убьём медведей всяческих, а то мне они уже буквально снятся по ночам, будоражат и манят, окаянные! Медведицы стали сниться, до того дело дошло… Поедемте и всех поубиваем!»
Конечно, все гости решительно кинулись в дверь, начать немедленно охотиться. Унылого Фета с собой почему-то не взяли. Оставили на квартире. Понятно, не Порфирий же, чего этого Фета с собой на охоту брать?!
Однако Лев Николаевич, выбегая, как пишет сам Фет, «выпросил у меня мою немецкую двустволку, предназначенную для дроби». Я так думаю, сказал: «Давай сюда своё ружьё, Фет! А то застрелисся тут без нас от безделья, а мне дробовик очень нужен в охоте на медведя!»
А потом, принимая дробовик, добавил, в сторону глядя: «Эх, Афоня, всем ты хорош, но не Порфирий, нет!»
Вооружённый двустволкой с дробью (дробовое ружьё в охоте на вытравленного из берлоги медведя вещь необходимая: ну там, не знаю, сигнал какой подать или посвистеть в дула, чтобы не скучать, а то зачем она вообще?), Лев Николаевич взял с собой ещё какое-то ружьё, но о нём всеми вспоминалось потом как-то туго и неохотно.
Поставили Льва Николаевича у дерева и велели вокруг всё хорошенько оттоптать, чтобы было удобно, если что, вступить с медведем в рукопашную схватку. Но кудрявый Лев Николаевич решил не оттаптываться, а, напротив, хитро затаиться со своим дробовиком в сугробе и бить всех медведей кучно.
Подняли из берлоги огромную медведицу и погнали прямо на сугроб, в котором возился с арсеналом будущий автор «Воскресения» и отец одиннадцати, что ли, детей. Разъярённая медведица, конечно, выбирала недолго и ринулась на Льва Николаевича. «Спокойно прицелясь, Лев Николаевич спустил курок, но, вероятно, промахнулся…» – меланхолично пишет Афанасий Фет.
Выстрелил граф во второй раз и, видимо, ранил опасного хищника. Несильно ранил, как-то только подразнил. Медведица с разбега повалила графа и побежала дальше. Отклониться от удара граф не смог – он же в неоттоптанном сугробе сидел, а теперь лежит и смотрит на голубое безразличное небо проницательными глазами.
Получить по туловищу удар массой до 400 кг и при этом элегантно свалиться, не потеряв сознания, – это чудо. Здоровая порода и регулярные занятия физкультурой спасли для нас Льва Николаевича. Писатели позднего времени, не говорю уже о своих современниках, способны ли они были на такое?! Смог бы Чехов задушить руками питона на Цейлоне, а Горький – разорвать пасть аллигатору во время своих американских гастролей?
Сомневаюсь. Дело здесь, конечно, не в масштабах талантов, а в регулярности посещения физкультурного кружка с гирями и «козлом».
Вернёмся к графу. Граф лежит в сугробе, сбитый медведем, и мысленно в шестой раз переписывает «Войну и мир». А что ему ещё делать, раз медведица вернулась «назад, и старалась прокусить череп ранившему его охотнику» (это опять спокойный Афанасий Фет выступил с мемуарами своими). Меня тронуло слово «старалась». Видимо, впервые такой череп у неё в зубах оказался матёрый. Прежние черепа при сдавливании медвежьими челюстями испытания не выдерживали и с первого раза, а вот череп Льва Николаевича не подводил, держался на сжатие и разрыв. И это всё притом, что, как указывает мемуарист, лёжа в снегу, «Толстой мог оказывать только пассивное сопротивление…».
Пассивное сопротивление прокусыванию черепа удалось на все сто. «Зверь смог дать только одну замечательную хватку, прорвав верхними зубами щёку под левым глазом и сорвав нижними всю левую половину кожи со лба» Льва Николаевича. От дальнейшего ужаса медведицу предостерегли крики спешившего на помощь к поедаемому писателю упомянутого Осташкова, который опытно прогнал медведицу с тела прозаика и убил её только на следующий день, безжалостно настигнув после погони.
Кроме удивления счастливой крепости черепа Льва Николаевича, оказавшего пассивное сопротивление прокусыванию, стоит удивиться вот чему: куда ж шрамы-то делись впоследствии у Льва Николаевича? Скальпированнный зубами лоб – это не спишешь на «почесался в бане».
Короче, теряюсь в догадках. У настоящего Толстого должны были быть шрамы от зубов под левым глазом и шрамище от пришитой левой половины кожи лба.
Сейчас с лупой иду по следу загадки «Дело о графском черепе». Не пытался ли в своих воспоминаниях Афанасий Фет послать нам некий тревожный сигнал, тревожное предупреждение?..
Саруман
Накануне дня рождения Александра Сергеевича.
Вот откуда взялось имя Саруман? Все версии знаю, но нравится мне моя.
Я люблю английскую поэзию. За это мне регулярно влетает от старших сестёр, которые повыходили замуж за ирландских и шотландских националистов и теперь меня ругают за странные симпатии к англичанам и их вонючей поэзии.
Почему я вспомнил про своих шотландцев? Многие подумают, что просто так, для форсу. И, как всегда, ошибутся.
Цепочка тут такая. У шотландцев есть сказка про «Трёх медведей и хитрого лиса». Англичане у шотландцев сказку позаимствовали. И стали литературно эксплуатировать.
Первым в сказку про хитрого лиса и трёх медведей вцепился английский придворный поэт-романтик Роберт Саути. Он опубликовал литературный вариант шотландской сказки. Под названием «Сказка о трёх медведях». Хитрый лис у Саути превратился в старушку, которая обманывает всех трёх медведей, имея при этом очень сварливый характер.
В Саути, в свою очередь, вцепилось довольно много других английских литераторов, которые тоже хотели стать сказочниками.
Элеонора Мюр в своей версии старушку в финале кончает в назидательных для маленьких детей целях. А чтобы дети поняли, как хорошо живётся в Британии, старушкина смерть происходит в Риме. Старушка выпрыгивает из окна и насаживается всем своим старушечьим телом на шпиль главного католического собора мира – Св. Петра. Вечно, мол, так у папистов этих, как бы говорила детям добрая Элеонора Мюр. Посмотрите на цитадель католицизма, видите, как на шпиле обвисла старушка? То-то, дети.
Вторым удачным разработчиком типично шотландского сюжета о том, как пожрать да поспать в гостях, а потом убежать, был Джозеф Кэнделл.
Он старушку превратил в девочку. И написал при этом предисловие: «Сказка про трёх медведей» – очень старая сказка, но никем она не была столь хорошо рассказана, как великим поэтом Саути, чьей версией (с его разрешения) я делюсь с вами. Только у меня в дом вторгается маленькая девочка, а не старуха. Я сделал так, потому что нахожу версию с Сереброволосой более известной и потому что уже есть столько других историй про старух».
Серебровласка потом станет Златовлаской, потом Золотой Кудряшкой, короче, двинется в Голливуд.
Наш Лев Николаевич Толстой, сильно травмированный медведями на охоте, сказку Саути – Кэнделла обработал в своём ключе. Льву Николаевичу медведица зимой пыталась прокусить череп. У девочки Толстой имя отобрал. Девочка в сказке Толстого вообще безымянная – «одна девочка». Зато дал имена всем трём медведям: Михаил Иванович, Настасья Петровна и Мишутка. Я не понимаю, почему так. Однако, зная, что Толстого медведица на охоте скальпировала, прокусывая его череп, а маленькая девочка скальпировать графа не могла, могу догадываться, отчего медведи и цивилизованы, и с именами, а крестьянская девочка ведёт себя отвратительно.