Секрет Родиона Раскольникова из «Преступления и наказания» – он не в том, что Родион убивает двух старух (подозреваю, моих ровесниц и единомышленниц) ради идеи, и не в том, что он переживает за лошадь, и совсем не в том, что каторга его успокоит.
Главный, бережный секрет Раскольникова в том, что он, размышляя о Наполеоне и сверхчеловеческом, о судьбе миллионов тварей, об их дрожи и страхе, мысленно в сотый раз раскраивая череп женщине, подходит к городовому и аккуратно стучит на некоего франта, который «отошёл маленько, будто папироску свёртывает».
Роман Фёдор Михайлович писал в 1865–1866 гг. Курение на улицах Петербурга было разрешено только в 1865 году. В июне. Высочайшим утверждением «мнения» Государственного совета «Относительно дозволения курить табак на улицах, площадях и проч. как в столицах, так и в прочих городах и местностях». 4 июля было опубликовано постановление градоначальства о полном разрешении курения на улицах Петербурга.
А до этого разрешения полиция штрафовала уличных курильщиков, которые, понятно, были бунтари и почти карбонарии. Штрафовала вольтерьянцев с папиросами полиция с помощью нижних чинов и таких вот родионов-сверхчеловеков с их негромкой торопливой речью: «Видите, господин полицейский, а вон тот франтик папироску свёртывает, вы уж обеспокойтесь…»
Фальшивый купон
Я посмотрел фильм «Семь психопатов». И скажу так: у нас есть чем ответить.
Для того, чтобы показать русским сценаристам новые подходы к их глиномесному производству, чтобы поработить мозг людей, имеющих слишком много доступного и лишнего времени для куражу и прочего, люблю я пересказывать с отступлениями сюжет повести Льва Николаевича Толстого «Фальшивый купон».
Многих образованных людей вокруг меня привлекает легковесность названия, и они с лёгкостью, которую потом проклинают годами, соглашаются меня послушать.
Буду безжалостен и сегодня.
Следите за моими руками. Фальшивый купон, драматический боевик с элементами буддизма. Месть семи психопатам!
Сюжет-заявка на сценарий.
К председателю казённой палаты Смоковникову приходит сын и просит денег. Смоковников каждый месяц первого числа выдавал своему сыну три рубля. «Фёдор Михайлович нахмурился, достал бумажник и вынул купон в два с половиной рубля, а потом достал штучку с серебром и отсчитал ещё пятьдесят копеек. Сын молчал и не брал». Он задолжал эти три рубля под честное слово и просит отца дать ему ещё три рубля вперёд. Папаша отказывается и ругает сына. Сын берёт купон и уходит. Оба рады тому, что сорвались. Папаша ругался с чувством радости. Сын думает заветное: «Хоть он и отец, а не люблю я его».
Чехов на этом месте поставил бы точку. Толстой продолжает.
Смоковников-сын идёт к своему приятелю-гимназисту Махину. У гимназиста Махина растут усы, и живёт он один в грязной квартире, в которой «пахнет мылом и одеколоном».
Тут бы точку поставил бы Мережковский с сидящей на коленях Гиппиус. Толстой продолжает.
Махин предлагает Смоковникову-младшему (а смоковница – это древо греха, понятно) подделать купон. Написать единицу перед двойкой, чтобы вышло «12». Приятели идут в магазин фотографической техники и продают купон жене хозяина. Смоковников расплачивается с долгом.
Жена владельца фотографического магазина показывает купон мужу. Муж ругает жену, называя дурой косолапой. Жена думает, что хорошо бы, если бы муж её помер.
На этом месте остановил бы бег своего пера Горький. Толстой продолжает.
Хозяин магазина спускает купон мужику Ивану Миронову. Миронов идёт с купоном, понятно, в трактир. В трактире хозяин ругает крестьянина Миронова. Полиция арестовывает крестьянина. Купон забирает городовой. Миронов ведёт полицию к хозяину фотографического магазина. Хозяин магазина подкупает дворника Василия. Дворник Василий за 25 рублей лжесвидетельствует на суде, выгораживая хозяина. Крестьянин Миронов пропивает оставшиеся у него деньги. Жена ругает крестьянина Миронова. Миронов плачет. Развращённый хозяином фотографического магазина дворник Василий крадёт у развратителя кошелёк. Хозяин прогоняет дворника Василия. Василий идёт в дворники к лавочнику. Лавочник тоже уличает дворника Василия и прогоняет его. Развращённый Василий возвращается в деревню.
Тут бы поставили точки Короленко и Успенский. Толстой только набирает обороты. Потому что пишет уже не Лев Николаевич Толстой, а вестник Сансары, человек, бегущий впереди колеса Джаггернаута.
На сцене появляется таможенный чиновник Свентицкий. Свентицкий нажил на службе 1800 рублей и живёт в деревне. Его работник Степан видит, что у Свентицкого воруют лошадей. Ворует их крестьянин Иван Миронов! Свентицкий, у которого украли лошадей, начинает ненавидеть крестьянство и не может смотреть на всех вообще крестьян без злобы.
В это время жена хозяина фотографического магазина охотится на гимназистов. И наконец ловит Смоковникова-младшего. Родители молодого Смоковникова узнают, что их сын занимается подделкой купонов, и велят ему всё отрицать.
Крестьянин Иван Миронов меж тем становится прекрасным конокрадом. Но его ловят. И работник Степан, у которого хозяин таможенный Свентицкий, не могущий без злобы смотреть на крестьян, разбивает Миронову голову камнем. Убивает конокрада, жертву двенадцатирублёвого фальшивого купона.
Степана судят. Как выясняется, Степан убивал и раньше: когда в армии служил и расстреливал солдат! В остроге, куда его поместили по приговору, Степан топором чуть было не убивает тюремного кашевара. Набавили Степану за это год. Отсидев в тюрьме, Степан выходит на свободу. Заходит ночевать в дом какого-то мещанина и убивает мещанина и его жену. Не просто так! Жена мещанина была женой соседа Степана, но бросила соседа из-за страсти к мещанину. Хорошо, что Степан к Вронским не зашел, я так вам скажу. Убивает хозяев Степан не из-за денег, а потому что так надо.
В это время… Тут можно понюхать нашатырь, кому надо. В это время в уездном городе живёт вдова Мария Семёновна. С пенсией в двести пятьдесят рублей. Мария Семёновна была набожной. Как-то у неё работал портной. Портной был без ног. Поэтому, наверное, когда Мария Семёновна стала читать безногому портному Нагорную проповедь, в окно прыгнуть он не смог и прослушал проповедь до конца. Потрясённый услышанным, безногий портной задумывается.
А в имении у ненавистника крестьян таможенника Свентицкого дела всё хуже и хуже. Крестьяне, чувствуя к себе нелюбовь, рубят двадцать семь дубов. А потом жгут «незастрахованные» ригу и гумно. В дыму Свентицкий окончательно теряет облик бывшего флотского офицера и начинает избивать подвернувшегося крестьянина. Другие крестьяне нападают на погорельца Свентицкого и забивают его до смерти.
И снова суд. Суд не отдыхает в произведениях Льва Николаевича. Крестьян судят судом и двоих приговаривают к повешенью.
А в это время безногий портной, смогший всё же выползти от вдовы Марии Семёновны, начинает самостоятельную проповедь только что услышанного Евангелия. Слушает безногого портного-проповедника новое лицо в сюжете – крестьянин Иван Чуев. Мысли Чуева ужасны. Чуев считает, что иконы – это просто доски. За такой строй мыслей другие крестьяне (совсем другие) избивают Чуева. А власти отправляют Чуева в ссылку.
На сцене те же и девушка-революционерка Турчанинова. Она кипит возмущением не только против строя, в котором живёт, но и ненавидит людей, которые этот строй в её глазах олицетворяют. Ее друга по фамилии Тюрин, который подбил крестьян на убийство Свентицкого, арестовывают. Девушка Турчанинова покупает револьвер и идёт убивать министра. Если бы я был Л. Н. Толстой, то я бы написал, что Турчанинова с револьвером входит к министру и застаёт его рыдающего на груди безногого портного, а рядом вдова Мария Семёновна продолжает с выражением читать Нагорную проповедь оставшимся на свободе немногочисленным крестьянам. Но нет! Турчанинова не может выстрелить в министра, начинает хохотать, её хватают, и она продолжает хохотать в камере.
Тем временем неутомимый маньяк Степан (который убил солдат, Миронова, мещанина, жену мещанина) пробирается к вдове Марии Семёновне. И убивает её! Умирая, Мария Семёновна просит Степана пожалеть его, Степанову, душу. Степан по примеру безногого портного задумывается. Он «полоснул ножом по горлу Марии Семёновны» и тут же сдался властям. В тюрьме Степану, после молитв и галлюцинаций с участием Марии Семёновны, становится легче.
А в камере маньяк Степан сидит не один. В камере у него соседом растленный хозяином дворник Василий, которого вы уже забыли. А третьим у них сидит крестьянин-богоборец Иван Чуев. Чуев читает всем Евангелие. Потрясённый маньяк Степан учится грамоте. И теперь тоже читает вслух Евангелие. Слушают маньяка палач Махоркин и вор Василий.
В это время палача Махоркина вызывают вешать крестьян, которые убили Свентицкого. Палач Махоркин отказывается работать.
В это же время бывший гимназист Махин, инициатор подделки купона, уже как-то вырос и работает следователем. Он начинает общаться с маньяком Степаном и внезапно понимает, «что это человек вполне свободный, нравственно недосягаемо высоко стоящий над ним». Я не знаю, чем занимался следователь Махин, если Степан для него становится гуру, но видно, что многое, очень многое Толстой решил недоговорить.
Не думайте, что конец близок. У Махина есть невеста по имени Лиза Еропкина. Чтобы проверить крепость чувств следователя к себе, Лиза отказывается от своего богатейшего имущества. Вдова Свентицкого отказывается мстить за своего мужа, убитого крестьянами. Виной тому – решение палача Махоркина не казнить преступников. Вдова и невеста (одна под воздействием палача Махоркина, вторая уж не знаю под воздействием чего) шлют телеграмму царю. В телеграмме просьба: простить крестьян.
И что вы думаете? Действие перемещается в спальню царя. Царь спит и, наверное, радуется, что у него такие удивительные подданные: ни своровать, ни убить толком не могут, но зато всё время каются, задумываются и «пробуждаются». Толстой не замечает, что главным мес