И всё это уже, глядь, описано. Оноре Бальзаком. В романе «Серафита». 1834 года издания. Пушкину ещё два года маяться, а Бальзак заготавливал душистые дрова для сериала. Роман объёмистый.
Кто сейчас такое может придумать? Не представляю себе такую смелость замаха.
Вот поэтому я говорю многим: друзья, расходитесь, кина не будет. Будет какое-то нытьё, а не фильма.
Ошибка выбора
Грибоедов ведь выбирал, куда ему отправляться с дипломатической миссией. Его же не сразу в Тегеран направили. Был скучный вариант с отправкой в США, к бостонцам. Американцами в ту пору называли в России исключительно индейцев.
Но к бостонцам, в Филадельфию, Александр Сергеевич решил не ехать. Там скучно и в целом как-то не так.
Поэтому отправился в Тегеран.
Левиафан и этот, как его
Странно, что вот чудовищу Левиафану повезло. С давних пор Левиафан – то, Левиафан – сё.
А в Библии-то у Левиафана был ведь подельник по чудовищным чудесатостям. И звали этого подельника как? Правильно, звали это чудовище, которое дружило с Левиафаном в пучине мрака, Бегемот.
Вот Бегемоту не повезло. Никто не назовёт ничего выдающегося Бегемотом.
А почему? А потому что стереотипы. Левиафан – это значительно. А Бегемот – это почему-то нет, не значительно.
Подобная зашоренность ранит меня сильнее осознания факта наличия в моей стране министра по культуре.
Конфликт
Все мы неправильно толкуем конфликт спальника и Ивана из «Конька-Горбунка».
Я это решительно утверждаю.
Мы думаем, что дело в зависти бывшего конюшего к нынешнему конюшему. А это совсем не так. Уверен, что Ершов очернил мотивы спальника.
Должность государева конюшего – высшая придворная должность в Московской Руси. До решения Земского собора 1612 года. Земский собор, избрав на развалинах страны первого царя из Романовых, решительно отменил должность государева конюшего как опасную, страшную и чуть ли не диаволову.
В чём тут дело? Тут дело в том, что как указывал в XVII веке шведам перебежчик Котошихин: «А кто бывает конюшим, и тот первый боярин чином и честью; и когда у царя после его смерти не останется наследия, кому быть царём, кроме того конюшего иному царём быти некому, учинили б его царём и без обирания (избрания)».
Благо конюшим государским до своего провозглашения царём (без законных выборов) был Борис Годунов.
А до Бориса Годунова при малолетнем Иване Грозном конюшим был любовник его матери Елены Глинской, князь Иван Фёдорович Телепнёв Овчина Оболенский. А после Годунова конюшим был липовый дядя липового царя Дмитрия Михаил Федорович Нагой.
При первых Романовых, когда судьба династии висела на волоске, конюший был угрозой. Конюший при слабом царе – стопроцентный преемник. Будущий царь.
Царь в «Коньке-Горбунке» бездетный, наследника не имеет. Слабый старичок. Свадьба на пятнадцатилетней Царь-девице – это его последняя попытка спасти династию. Опоры среди бояр и служилого дворянства царь не имеет. Немного декадент царь-батюшка. Ласкает лошадей. Дегенеративный немного самодержец.
Два коня в ряду стоят,
Молодые, вороные,
Вьются гривы золотые,
В мелки кольца завитой,
Хвост струится золотой,
И алмазные копыты
Крупным жемчугом обиты.
Царь не мог тут усидеть.
«Надо коней поглядеть, –
Говорит он, – да не худо
И завесть такое чудо.
Гей, повозку мне!» И вот
Уж повозка у ворот.
Царь умылся, нарядился
И на рынок покатился.
Вот так, на «гей, повозке», государь вкатился в трагические дни конца своего царствования.
Ведь случись с царём что (а с ним и случилось в котлах), царем без выбора стал бы Иван (а он и стал). Чувствуете тонкую композицию?
Спальник бьёт в тревожный колокол:
Донесу я в Думе царской,
Что конюший государской –
Басурманин, ворожей,
Чернокнижник и злодей;
Что он с бесом хлеб-соль водит,
В церковь Божию не ходит,
Католицкий держит крест
И постами мясо ест.
То есть спальник собирается перечислить перед Боярской думой все обвинения против самозванца. Это как если бы начальник одного из главков КГБ с двумя пистолетами ворвался на съезд и попробовал арестовать хоть бы и Ельцина. «Спасайте государя! – кричит спальник. – Отечество в опасности! Режим порочен отсутствием достойной смены! Спасайте государя!» – хрипит в отчаянии спальник, грызёт крест нательный. В глазах предчувствие пепелища, смуты, острого края, за который не уцепиться. Погибель! Всему конец!
Слышит спальник слова Ивана:
Во дворце я буду жить,
Буду в золоте ходить,
В красно платье наряжаться,
Словно в масле сыр кататься,
Весь конюшенный завод
Царь в приказ мне отдаёт;
То есть я из огорода
Стану царский воевода.
Чудно дело! Так и быть,
Стану, царь, тебе служить.
Только, чур, со мной не драться
И давать мне высыпаться,
А не то я был таков!
«Чернокнижник, злодей, басурманин, склонный к католицизму, поедающий мясо в пост» – это ведь слухи, прямые обвинявшие Лжедмитрия. И не только первого Лжедмитрия, но и следующего тоже. И всех последующих антихристов на троне.
Кто такой спальник? Спальник – это подчинённый постельничего. Государев постельничий – это, в первую очередь, не «постель» царя, а тайный сыск. Направленный не только на прямые злоумышления против царя, но и на изобличение волшебства, колдовства и чародейства, нацеленных на государя. При вступлении в должность постельничий даже присягу давал «хранить государеву постель от колдовства и волшебства».
И вот спальник через голову своего начальника решается ломиться в Боярскую думу. Это означало страшенный риск, я вам доложу. Царь находился под полным контролем конюшего Ивана. Он назначил его, неграмотного лежебоку, на должность боярина, аналогичную должности коннетабля во Франции и лорда-констебля в Англии. Назначил крестьянина, любимца своего. Сам Иван Васильевич Грозный не мог себе позволить подобного для своих любимцев, Малюты и Басманова. И тот, и другой на пике своей карьеры были лишь думными дворянами. А тут преемник! И к царю спальник решается ломиться через голову вышестоящего начальства, чтобы предупредить о грядущей гибели. О том, что капкан захлопывается!
Тщетно.
После восшествия на трон Ивана даже и не знаю, что там со страной приключилось. Наверняка поляки пришли. За своим Коньком-Горбунком. А за Царь-девицей, вероятно, татары и турки. Ведь Царь-девица – дочь Полумесяца. Смекаете, да? И сестра Солнца. А Солнце – один из титулов стамбульского падишаха.
Иван восходит на трон рядом с котлом с вареной человечиной. Для царствования начало символическое, предрекающее библейских масштабов скверну, голод и пожирание людьми человеков.
Заканчивается сказка жутко. Царь-девица над котлом со сварившимся заживо человеком, над этим страшным бульоном говорит толпе:
«Царь велел вам долго жить!
Я хочу царицей быть.
Люба ль я вам? Отвечайте!
Если люба, то признайте
Володетелем всего
И супруга моего!»
Тут царица замолчала,
На Ивана показала.
А народ, народ что?
А народ кричит! Он не безмолвствует отречённо в предчувствии скорой погибели. Он орёт! Он хочет в ад! Кипящие котлы, в которые падают люди, народ уже видел. Он и сейчас их видит. В одном из них лежит насмерть обваренный помазанник Божий. Новый царь, спасенный чародейством, стоит рядом и явно радуется, трепещет в предвкушении, уже колдовски оборотясь в фальшивого красавца. И народ кричит, заходясь от кошмарной радости, колотясь в диком, обморочном хоре:
«Люба, люба! – все кричат. –
За тебя хоть в самый ад!
Твоего ради талана
Признаём царя Ивана!»
И тут Иван с Царь-девицей, не похоронив прежнего государя, не отдав чести чужой и страшной смерти, спешат скорее-скорее воцариться!
Царь царицу тут берёт,
В церковь Божию ведёт,
И с невестой молодою
Он обходит вкруг налою.
Пушки с крепости палят;
В трубы кованы трубят;
Все подвалы отворяют,
Бочки с фряжским выставляют.
Это завсегда так. Народ должен быть пьян в такие минуты.
И, напившися, народ
Что есть мочушки дерёт:
«Здравствуй, царь наш со царицей!
С распрекрасной Царь-девицей!»
Площадь, котлы, страшная свадьба, венчание над трупом, ход вокруг «налоя», ревущий народ, огонь, дым, скорый ад, дикий хоровод с горбатым Коньком-зачинщиком.
Быть моей внучкой и жутко, и очень полезно. Объяснял несовершеннолетней Елизавете Генриховне внутреннюю драматургию сказки, разложил всю подоплёку. Внучка всё равно растёт как трава придорожная, пусть хоть дедушку свово умненького послушает.
Цусима
Я, как всегда в минуты душевного смятения, перечитываю «Морские рассказы» Станюковича.
Они для меня всегда были позитивны. А тут задумался я: ведь все эти станюковичские возвышенные молодые морские офицеры превратились к Русско-японской войне в разных адмиралов.
И стало мне от того немного горько.
Диаспора
Чтобы понимать сущность диаспоры, достаточно знать, что реальные де Тревиль, Дезэссар, Атос и Арамис были близкими родственниками. Как земляки, они приняли в роту мушкетёров и земляка д’Артаньяна. Потому как рота мушкетёров короля состояла из уроженцев Гаскони и Беарна.
А вот рота охраны кардинала состояла из уроженцев промозглой суровой Бретани. Это примерно как если бы уроженцы Архангельска и краснодарские повстречались в Москве на рынке угнанных тачек. Махачкала против Челябинска.