А если знать, что «немецкие» гатчинские войска императора Павла были на девяносто процентов украинцами, то взаимоотношения гатчинцев и, например, преображенцев играют новыми красками и переливами.
Я вообще считаю, что псевдоисторические феерии на русском материале надо снимать через объектив соперничества гвардейских полков. Семёновцы против измайловцев. Измайловцы в основном были тамбовские. Для Питера это было актуально совсем недавно.
Нет героев в русских псевдоисторических фильмах. Гардемарины уже не веселят как прежде. А нынешние творцы снимают сразу про императриц. А тут не разгуляешься особо.
Антон Павлович
Что меня поражает в Антоне Павловиче Чехове?
Человек, создавший российскую городскую провинцию как культурную среду мирового значения, жил в настоящей провинции только до девятнадцати лет.
Жизнь его в Ялте – тоже не провинциальное сидение, царская резиденция в двух шагах, например. Работу после университета в Подмосковье провинциальной жизнью не назовёшь, конечно.
Человек, вложивший в марево русской пригородной, безо́бразной, неспешно текучей жизни каркас, описавший чаи, сады, сонную оторопь, ватные матрасы, душные кусты, пыль, хоры кузнечиков и гарнизонных офицеров, скуку, скуку, бу-бу-бу-бу-бу-бу, носился по жизни стремительно. От Казани до Сахалина, Цейлон, Гонконг, Сингапур, Европа.
Можно ли, читая рассказы Антона Павловича, представить, что автор был на Цейлоне? Я не был – для меня далеко и скучно, а он был. И не было ему далеко и уж тем более скучно на этом самом Цейлоне, вспоминал, что называется, с огромным удовольствием.
И это тоже поражает в нём. У тебя неизлечимая болезнь, ты превращаешься из изумительного здоровяка с румянцем и необузданными потребностями в свою тень, в портрет на школьной стене – трагедия, кровь из горла, кашель, лёгкие разъедает каждый день, каждую секунду. Я бы уже от этого ощущения собственного повседневного разрушения загнулся, просто от представления своего распада. А Антон Павлович – нет, даже не помышлял загибаться. Жил точно, без истерик. Имение купил, школу построил. Расчётливо получая огромные по русским меркам гонорары, пошёл во время эпидемии холеры работать санитарным врачом. Вошёл в список из трёх тысяч самых богатых людей сто с лишним миллионной империи. Всегда был изящно одет, трезв, суров к русскому быту, в долг давать не любил, в Монте-Карло в казино играл, но аккуратно, сухо, постоянно оставался в выигрыше, который всегда называл небольшим.
«Зачем вы купили имение, Антон Павлович?» – «Не надо же будет думать ни о квартирной плате, ни о дровах!..»
Абсолютно британский, абсолютно нерусский ответ.
Романтика
Я помню из Киплинга совершенно удивительное стихотворение про романтику.
Его знает каждый. В этом стихотворении выступают по очереди попсовые романтические герои и жалуются на то, что романтика умерла.
Ну, «а романтика меж тем водила поезд девять-семь».
Я с ума схожу от этого. Чад, стравленный отработанный пар, кирпичные пакгаузы, скучные перегоны Ливерпуль – Стэтхэм, жар котлов, правь, Британия… Холмс, наконец, с его бесчисленными телеграммами (мне это особо по нраву – телеграмма Уотсону «Захватите револьвер» в пять кварталов расстояния, чем не СМС?).
Романтика для меня – это не паруса над лазурью, а кожаные переплёты купеческих пассе де вариант.
И Киплинг с его громоздкой имперскостью – это не мерная поступь стрелковых линий, а сапёрная муторная шагня, степ бай степ, дружок, степ бай степ.
Сборник стихов
Секрет успеха любого поэта – это умение при чтении своих стихов убедительно выдавать их за стихи своих больных, главным образом, парализованных друзей. Тогда стихи будут нравиться жалостливой части публики и вызывать научный интерес у части, занимающейся естествоиспытанием природы. Да и вообще любой будет заинтригован творчеством человека, в которого ударила молния.
Ничто так не примиряет с графоманией, как физическая немощь создателя. Желательно, чтобы заикание, слепота, огнёвая потрясуха и тик были следствием героического прошлого литератора. Туда же и служба в Красной армии, туда же и изнасилование в пионерском лагере.
Очень хорошо, когда поэт безнадёжно болен. Отказывающие при каждом выдохе почки, кровоизлияния. Отменно зарекомендовал себя перенесённый на ногах гнойный менингит. Чтобы обречённостью несло, как сыростью из погреба. Тогда да! Тогда стихи могут даже понравиться. Ну, сколько он ещё, мол, протянет, пиит-то?! Сколько ещё проползёт, кашляя и поминутно сплёвывая кровушку, по росистой духмяной траве?!
Мне сегодня эта мысль пришла в голову, когда несколько соседей моих из либералов после торжественного жертвоприношения, посвящённого моему скорому, но долгожданному возвращению, надумали свои стихи преподнести в качестве подарочка.
На самом деле! Издали сборник!
Вытирая жирные руки о льняные кудри, принял дар.
А сами поэты – здоровенные, как лоси, загривки в три наката, румянец и поголовная витаминизация. Спортсмены, мать их ети. Таких лавкой, вырванной из паркового ансамбля, не перешибёшь.
Ну, и стихи соответствующие.
Бережно отнёс сборник в свою кунсткамеру.
Сам же решил впредь симулировать более явственно. А то стараешься-стараешься, а ценителей настоящих нет.